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Résumé

Les journaux des militaires francais engagés dans la pacification du Vietnam (1885-
1900) ne reprennent pas les stéréotypes du discours colonial. Pierre Loti est le seul a avoir trés
tot — dés la conquéte — donné un caractére public a ce type de point de vue sur I’Indochine.

Les manuels scolaires de la Troisiéme République exaltent au contraire la conquéte de
I’Indochine et les progres qui, selon eux, s’ensuivent nécessairement. Il en est de méme de la
littérature pour la jeunesse qui met de plus I’accent sur I’environnement naturel indochinois
propice a tous les réves et a toutes les aventures.

Mais Dl'opinion publique francaise a sans doute été avant tout marquée par les
nombreuses expositions coloniales ou la part des divers pays d’Indochine est de plus en plus
importante et culmine a Paris avec la grande exposition coloniale internationale de 1931.

C’est notamment dans ce contexte qu’émerge, par dela la prééminence longtemps
postulée de I’art khmer, un discours patrimonial nouveau sur la diversité et la spécificité des
arts indochinois (annamite, cham, khmer et laotien) qui constituera, avec 1’aide des sociétés
savantes de la colonie (Ecole Francaise d’Extréme-Orient, Société des Amis du Vieux Hué)
I’une des bases du discours touristique colonial naissant.

Mais ces représentations de I’Indochine pacifié¢e, engagée sur la voie de la civilisation
et du progres, sont vite sapées par le flux d’informations concernant les soulévements
populaires vietnamiens de 1930 et leur répression. Les voix des Vietnamiens de France en
nombre croissant (étudiants, travailleurs, intellectuels et militants indépendantistes) et celles
de grandes figures du reportage (Andrée Viollis) convergent alors et ébranlent alors toute une
imagerie coloniale.

Toute une production littéraire francophone (pour I’essenticl romanesque et se
présentant volontiers comme « indochinoise ») avait de longue date — de Jules Boissiére a
Pouvourville et a Farrére — rompu avec 1’imagerie coloniale et son optimisme : satire du
« Tonkin ou I’on s’amuse » (Pouvourville) et des milieux coloniaux (Farrere, Les Civilisés,
1905), constat d’un irréductible attachement des Vietnamiens a leur indépendance (Jules

Boissiere).

Mots-clés : carnets militaires, littérature de voyage, romans coloniaux, reportage, carte
postale, arts indochinois, exposition coloniale, indigénes, colonisation, protectorat, annamite,

anticolonialisme, école de Hanoi, Ecole Francaise d’Extréme-Orient



Abstract

The diaries of French soldiers participated in Vietnam’s pacification (1885-1900) did
not follow the colonial stereotype perception. Pierre Lotti is the one who, at the beginning of
the conquest, revealed this point of view on Indochina publicly.

Textbooks of the Third Republic in contrast, exalt the Indochinese conquest and
believe in future necessary developments. This is also found in young adult literature which
puts more emphasis on Indochinese natural environment for all dreams and adventures.

However, the French public opinion was properly primarily marked by numerous

colonial expositions where presence of Indochinese countries was more and more important,
at peak with the Great international colonial exposition in Paris 1931.
Particularly, a new heritage perception on diversity and specificity of Indochinese Art
emerges (Annamite, Cham, Khmer and Lao) where Khmer art was dominant for a long time.
This perception, with helps of colony’s learning societies (Ecole Frangaise d’Extréme-Orient,
Société des Amis du Vieux Hué) is one of the major contribution of colonial tourism.

However, these representations of pacified Indochina, embarked on the path of
civilization and developments, are undermined quickly by the flow of information about
Vietnamese uprising in 1930 and their repressions. The voices of increasing number of
Vietnamese in France (students, workers, intellectuals and independent activists) and well-
known reporters (Andrée Viollis) then converge and tremble together one colonial image.

Any work of Francophone literature (for essentially romances and considered authors
“Indochinese” ) for a long time, since Jules Boissiére to Pouvourville and until Farrére, has
been contrasted with colonial image and its optimism: satire of “Tonkin ou I’on s’amuse”
(Pouvourville) and colonial societies (Farrére, Les Civilisés, 1905), finding of an irrefutable
attachment between Vietnamese and their independence (Jules Boissiére)

Key words: Soldiers notes, travel literature, colonial romances, reports, postcards,
Indochinese arts, colonial exposition, natives, colonization, protectorate, Annamite, anti-

colonialism, Ecole de Hanoi, Ecole Frangaise d’Extréme-Orient
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Introduction



Notre choix d’une recherche sur les représentations de I’Indochine dans les discours de
la colonisation francaise est issu du constat d’une évolution contemporaine en France mais
sensible au Vietnam méme : avec le développement et I'ouverture du Vietnam — dont
I’ouverture au tourisme (et notamment au touristes frangais) n’est que 1’un des aspects — un
intérét s’est manifesté, et en France tout d’abord, pour le passé colonial du Vietnam, pour la
période antérieure a 1’indépendance et a la longue guerre américaine. Il est difficile d’analyser
ce « retour de I’Indochine » tant ses manifestations sont diffuses et disparates. Les effets de
mode sont certes manifestes et sous-tendent des dynamiques particuliérement fortes dans un
tourisme en plein développement ou les traces du passé colonial francais sont mises en
évidence (1’'urbanisme de Hanoi et de Hochiminh ville, les villes implantées par les Francais
telles que Dalat ou Sapa).

S’agit — il de nostalgie ? Cette nostalgie implique — t — elle des tentatives de
réhabilitation de la colonisation ? Il est pour le moins difficile de déceler ces tentatives. Les
voix des survivants de I’'Indochine francaise s’éteignent peu a peu et I'irréversibilité d’un
processus marqué par la défaite francaise de Dien Bien Phu (1954) et la défaite américaine
(1975) suivie de la réunification du Vietnam semble désormais une évidence incontournable.

Le film Indochine réalisé par Régis Wargnier et écrit par Erik Orsenna, Louis Gardel
et Catherine Cohen, distribué¢ en 1992 avec un grand succés auprés d’un ample public,
n’occulte nullement la violence de ’oppression et de I’exploitation® coloniales et la dureté des
affrontements dans I’Indochine de la fin des années 1920 et du début des années 1930 : il met
en effet en sceéne les tribulations d’une famille de planteurs d’hévéas au moment du
soulévement de Vinh et de la mutinerie de Yen Bai en 1927.

Certes I'Indochine n’échappe pas au débat sur 1’évaluation de la colonisation qui a
trouvé son point culminant avec 1’abrogation de la loi frangaise du 23 février 2005 qui
prescrivait d’enseigner « le role positif de la présence frangaise outre-mer ». Mais les débats
se sont surtout focalisés sur la colonisation de 1’Afrique du Nord et plus précisément de
I’ Algérie qui fut, on le sait, ce que ne fut pas 1’Indochine : une colonie de peuplement.

Il importe en fait surtout de prendre en compte le développement et
I’approfondissement — manifestes ces quinze derniérres années — des recherches en matiere
d’histoire coloniale de 1’Indochine. L’ensemble de ces recherches permet tout d’abord de

mieux comprendre 1’évolution complexe des autorités coloniales et de leur gouvernance

1 . o . . , ,
Les trafics de main d’ceuvre du Tonkin vers les plantations du Sud (tels que Paul Monet les a évoquées dans
les Jauniers) sont en particulier mis en scéne.



(notamment avec les travaux d’Amaury Lorin sur Paul Doumer’, de Patrice Morlat sur Albert
Sarraut’). Ces recherches permettent aussi de mieux comprendre les évolutions bancaires,
financiéres et leur interaction avec la métropole (Patrice Morlat, Le Krach de la Banque
industrielle de Chine, 1912-1928, Les Indes Savantes, 2013, les travaux en cours de Gérard
Sasges sur A. R. Fontaine, fondateur et directeur des distilleries d’Indochine et sur les
monopoles dans I’Indochine coloniale).

Pour notre part, ce sont plutot les recherches sur les transferts culturels et leurs
implications souvent durables qui nous ont plus directement intéressé : a la fois en matiére
d’histoire de I’art — avec le rdle crucial de I’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient dans la genése
d’un discours sur la pluralit¢é des arts d’Indochine — et plus globalement en matiere
d’éducation et de formation politique (formation que de jeunes vietnamiens sont de plus en
plus nombreux a acquérir dans la France des années 1920 et 1930).

Notre objectif de départ était en fait strictement littéraire et se limitait initialement aux
ceuvres de Pierre Loti consacrées a I’Indochine ou mettant en scéne les divers espaces de la
péninsule (Saigon, Cambodge et Angkor, grands Deltas du Sud et du Nord). Notre découverte
de la littérature coloniale (Boissiere et Pouvourville pour I’essentiel) que nous n’avions jamais
lue ou étudiée au Vietnam, notre lecture des écrivains frangais voyageurs et observateurs de
I’Indochine coloniale (de Farrére a Dorgeles et a Andrée Viollis) m’ont conduite a envisager
une ¢tude beaucoup plus vaste. C’est donc un corpus beaucoup plus ample que j’ai réuni en
posant la question de la constitution et de I’évolution de I’imaginaire francais de I’Indochine
sur la période qui va de la pacification marquée par une véritable saturation de textes
consacrés aux opérations militaires (la fameuse « chasse aux pirates » qu’évoquent Boissiére
et Pouvourville) aux textes triomphalistes contemporains de 1’Exposition internationale de
1931 et aux témoignages sur les révoltes et les répressions du début des années 1930.

Par 1a méme les textes que j’ai pris en compte excedent nécessairement le champ
proprement littéraire : il est en effet impossible de lire les romans et les nouvelles, les récits de
voyage et les essais visant un objectif de témoignage sans une contextualisation qui met
nécessairement en jeu des discours trés divers et trés mouvants émanant des divers acteurs de
la colonisation ou de ceux qui se sont, a divers degrés, opposés a cette derniére. Les études de

la littérature francaise et francophone d’Indochine ne manquent pas (cf sont plus

! Paul Doumer, gouverneur général de I'lndochine (1897-1902) : Le tremplin colonial. Recherches asiatiques,
L’Harmattan, 2004.

? patrice Morlat, La répression coloniale au Vietnam (1908-1940), L’Harmattan, 1990, Les affaires politiques de
I'Indochine (1895-1923) : Les grands commis du savoir au pouvoir, L'Harmattan, 2006.
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particuliérement incontournables les analyses de Henri Copin'). Au deld des études
proprement stylistiques et scripturales (peu fréquentes au demeurant et qui concernent avant
tout les ceuvres de Jules Boissicre), les analyses sont avant tout thématiques et focalisées sur
la construction de personnages types (la congai, le colon, le militaire etc.). Il m’a paru pour
ma part essentiel de poser la question plus globale des représentations de I’'Indochine. Le
concept de représentation tel qu’il s’est ¢laboré en philosophie et dans les sciences sociales
permet en effet d’embrasser cette diversité de textes en prenant en compte tout a la fois leur
objet et leur auteur, considéré dans sa dimension individuelle et collective®. Il permet aussi
d’envisager les dynamiques collectives, les inflexions, les résurgences : comment passe — t —
on de la représentation initiale (1880-1910) d’une Indochine terre d’affrontements violents et
de traque des réfractaires a la représentation d’une Indochine pacifiée et engagée sur la voie
du progres ? Dans quelle mesure les ¢€lites vietnamiennes cultivées ont — elles adhéré a ces
représentations constituant un véritable imaginaire colonial ? Dans quelle mesure et comment
— par quelles représentations inverses les ont — elles au contraire rejetées et combattues ? Dans
quelle mesure sommes — nous (Vietnamiens et / ou Frangais) encore aujourd’hui tributaires de
ces représentations ? Telles sont les questions que nous posons ici sans prétendre y répondre

de maniére sire et définitive.

! Henri Copin, L'Indochine dans la littérature francaise des années vingt a 1954. Exotisme et altérité,
L’'Harmattan, 1996 ; L'indochine des romans. Asie imaginaire. Essai — Anthologie, Editions Kailash, 2000.
> Cf. Denise Jodelet, Les représentations sociales, Collection Sociologie d’aujourd’hui, PUF, 1989.

Pierre Mannoni, Les représentations sociales, Que sais — je, PUF, 1998.

Jean Clenet, Représentations, Formation en Alternance, Etre formé et / ou se former ? Alternances
Développements. Education, L’'Harmattan, Paris, 1998.



|. Les points de vue militaire initiaux sur 1’Indochine :

exploitation, conquéte et visions dissidentes.

Au fil des différentes phases de la conquéte (de la prise de la Cochinchine -
1860 - a la difficile prise de controle du Tonkin - 1880 - 1883), surgirent des textes
qui généralement ne dissocient pas 1’exploration et ’expédition militaire. C’est en
particulier le cas du Voyage d’exploration que publie en 1873, Francis Garnier®,
officier de marine et explorateur, mort au combat devant la citadelle de Hanoi en
1873. Explorations géographiques, inventaires scientifiques et entreprises de
Cartographie2 vont généralement de pair et accompagnent ou précedent les opérations
de contréle ou de conquétes militaires. Militaires et « Savants » semblent marcher
d’un méme pas dans des entreprises qui ne sont pas sans évoquer 1’expédition de
Bonaparte en Egypte une soixantaine d’années plus tot.

Dés 1886, une grande mission frangaise dirigée par I’officier de marine Ernest
Doudart de Lagrée (qui établit le protectorat frangais sur le Cambodge en 1863) et
sous le patronage du vice-amiral Pierre Paul de la Grandiére explore 1’ensemble du
bassin du Mékong (couvrant ainsi une ample région comprenant les trois pays -
Vietnam, Cambodge, Laos — de la péninsule indochinoise et 1’ensemble de la Chine
méridionale). Dans 1’équipe, Francis Garnier est précisément chargé de Ia
cartographie et des repérages en matiére d’hydrologie et de météorologie. Mais cette
mission militaire dont les objectifs coloniaux ne font aucun doute rassemble aussi un
anthropologue (Lucien Joubert), un botaniste (Clovis Thorel), un photographe (Emile
Gsell), un dessinateur (Louis Delaporte). Il en résulte une floraison d’ouvrages ou de
contributions au compte rendu de la mission (dont Francis Garnier assure la
direction). Clovis Thorel médecin et botaniste décrit, non sans préjugés racistes, les
différents types morphologiques humains rencontrés, dresse I’inventaire des maladies
et décrit systématiquement les plantes médicinales de la région (Clovis Thorel est

I’auteur d’une Flore d’Indochine en neuf volumes restée manuscrite).

! Voyage d’exploration en Indochine, effectué pendant les années 1866, 1867 et 1868, Paris, Hachette, 1873
(réed. La Découverte, 1985).

? Francis Garnier publie aussi en 1873 I’Atlas du voyage en Indochine : effectué pendant les années 1866, 1867
et 1868 par une Commission francaise, Zool., Paris, Hachette, 1873.
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Le photographe Emile Gsell effectue les premiers clichés des temples
d’Angkor’. La mission de Doudart de Lagrée revét en effet une dimension de
repérage archéologique des vestiges de I’ancienne civilisation khmeére. Enfin, le
dessinateur Louis Delaporte focalise son attention sur le site d’Angkor et sur I’art
Khmer auxquels il consacrera ultéricurement toute sa vie. A 1’issue d’une seconde
mission, il publie en effet le premier grand ouvrage richement illustré et consacré
presque exclusivement a Angkor, a I’architecture khmére et a la topographie des
temples : le Voyage au Cambodge ; L ‘architecture khmer paru en 1880 aux éditions
Delagravez. Louis Delaporte ccuvrera a la reconnaissance de I’art khmer :
participation a I’exposition universelle de 1878, création d’un musée d’art khmer au
Trocadéro en 1882, création d’une école des arts cambodgiens a Pnom Penh en 1918
(dirigée par le peintre, archéologue et écrivain Georges Groslier, la grande figure
indissociable des temples d’Angk0r3).

Dans son ouvrage Les Francais au Tonkin, 1870-1902, Une conquéte difficile",
Michel Bodin souligne la force et la variété des oppositions que suscita dans la
société tonkinoise la colonisation frangaise. 11 souligne également la complexité des
stratégies militaires et administratives qui permirent a la France d’asseoir son
pouvoir. La confrontation avec les Pavillons noirs (bandes armées chinoises appelées
par I’empereur d’Annam Tu Duc) et la « chasse aux pirates » qui donna lieu a une
abondance de récits et de fictions romanesques apparaissent cependant éminemment
réductrices.

En 1923, le romancier, poéte et essayiste Albert de Pouvourville (Matgioi®)
publiera une sorte de synthése récapitulative de cette difficile période de la conquéte
du Tonkin qu’il a vécue comme militaire et administrateur. Il présente ce travail de

mémoire en ces termes .

!l réalise aussi de nombreux clichés de la vie quotidienne des diverses ethnies.

Cf. Antoine Lefébure, Explorateurs photographes. Territoires inconnus 1850-1930. La Découverte, 2003

? Louis Delaporte publiera encore en 1921 Les Monuments du Cambodge en deux volumes. Le Voyage au
Cambodge a été réédité en 1999 par les éditions Maisonneuve et Larose.

* Cf. Eaux et lumiéres. Journal du Mékong cambodgien, Paris, La Bibliothéque, 2008. La route du plus fort,
Pondichéry- Paris, Kailash, 1996. Le retour a 'argile, Pondichéry-Paris, Kailash, 1996.

* Coll. Outre-mer, éditions SOTECH, Saint-Cloud, 2012.

> pseudonyme choisi par I'écrivain lui-méme.



«Pendant ce temps, je fus successivement soldat a la Légion
etrangere, explorateur, officier détaché aux Services civils du
Protectorat, puis Inspecteur en mission pour le compte du
Gouvernement général. Dans ces situations multiples, j’ai peu habité
les villes ; j’ai principalement vécu dans les campagnes, parmi les
paysans des rizieres, les montagnards des hautes vallées, les notables
des villages ; j’ai couru la brousse et chassé le pirate ; j’ai appris, des
lettrés, les meeurs, les traditions, la langue et [’écriture du pays. Je me
suis fait, parmi eux, de discrets et solides amis. J'ai vu [’ancien état
du Tonkin s effriter dans la conquéte ; je me suis heurté aux dernieres
résistances des irrédentistes ; j’ai vu subsister quelque temps, comme
un ilot dans l’inondation, les vieilles coutumes de [’Annam ; et j’ai vu

. . . ’ 1
la vague francaise niveler, recouvrir et submerger tout le passé. »

Le titre de cet ouvrage est a divers égards réducteur : il constitue en effet de
véritables mémoires focalisés sur I’expérience indochinoise présentée comme
fondatrice a tous égards. Mais de plus I’expression « chasse aux pirates » y apparait
singuliérement confuse : tout atteste dans les affrontements relatés que les « bandes
de pirates » n’étaient pas seules en cause et que la France coloniale se heurtait dans
sa conquéte a de multiples acteurs provenant de secteurs divers de la population.

Déja en 1891, dans son essai Le Tonkin actuel?, Pouvourville développait une
chronique détaillée d’un soulévement général aux multiples formes que les Francais
du « Tonkin on I’on s’amuse»®, littéralement bouleversés et cédant presque a la

panique, ne pouvaient ni comprendre ni contrecarrer :

« Quoi qu’il en soit, au mois de janvier 1889, la route de Hanoi a
Hunghoa n’était pas stire ; les tétes s’y coupaient comme le riz, on ne
revenait de Langson que sous la protection de fortes escortes ;
Bacninh et Haidzuong étaient en état de guerre civile ; quant aux

environs de Vietri, jadis si calmes et si riches, tout était dévasté.

! Albert de Pouvourville (Matgioi), Chasseur de Pirates ! ... (Les Livres de la Brousse). Aux éditeurs associés,

1923.

> Mat Gioi, Le Tonkin actuel, 1887-1890, Albert Savine, éditeur, 1891
® Titre du premier chapitre de I'ouvrage.



Lienson était perpétuellement attaqué ; Lamnuyen était un repaire de
bandits ; Ngocky reprenait son ancienne réputation ; la province de
Thainguyen était en reévolution, les mandarins du Song-Day
tremblaient, réclamaient des postes et des colonnes ; le ganphu de
Vinhtuong eut la téte tranchée. Aux portes mémes de Hanoi, une
reconnaissance de quinze Européens, commandée par ce lieutenant
d’infanterie de marine, fut égorgée tout entiere. Partout ou les milices
rencontraient les rebelles, elles succombaient, honorablement mais

, . 1
desastreusement horriblement, sous le nombre.»

Ce texte de Pouvourville est pratiquement contemporain du soulévement contre

la colonisation. Nous nous proposons pour notre part d’analyser plus précisément

trois autres textes écrits par des militaires a des époques différentes et impliquant a

des degrés divers un regard critique ou distant sur ce qu’il est convenu d’appeler, la

pacification : Trois journées de guerre en Annam de Pierre Loti (1884), Les Lettres
du Tonkin du soldat Gaston Dreyfus (1884-1886) et le Journal de [’adjudant
Francois Morlat en Indochine et en Chine (Quang-Tchéou-Wan) (1897-1901).

! Op.cit. p. 258-259



1. Les « Trois journées de guerre en Annam » de Pierre Loti
(1884): une vision dissidente de la conquéte militaire de I’empire

d’Annam.

Pierre Loti écrit "Trois journées de guerre en Annam" en 1883 - début de la
conquéte du Tonkin appréhendé comme tremplin pour un futur contréle du Yunnan
et de la Chine du Sud - en tant que lieutenant de vaisseau sur le navire L'Atalante qui
a participé a la campagne du Tonkin. Le récit détaillé de la prise de Hué, publié la
méme année dans Le Figaro, a causé a son auteur, militaire de 33 ans, écrivain connu
pour ses romans exotiques comme Aziadé, Le mariage de Loti et Le roman d'un
spahi, des ennuis professionnels : la hiérarchie militaire ne supportait pas ses
révélations sur le comportement cruel de 'armée francaise pendant I’opération de la
prise de Hué.

Le récit est une description minutieuse, heure par heure de la sanglante attaque
francaise des forts de défense de I’ Annam pour en finir avec la résistance de la Cour
de Hué. La violence extréme de la conquéte a été rapportée avec objectivité. L’auteur
prend toujours la position d’observateur. Le reportage, une sorte de journal de
marche des soldats frangais, sous la plume d’un écrivain, n’est pas simple, concis
comme on le constate souvent dans les écrits des militaires, mais trés vivant et
captivant grace au talent de ’auteur en matic¢re de description.

Le lieutenant de vaisseau nous conduit journée par journée dans la férocité et la
cruauté de la guerre, plus précisément de la conquéte coloniale frangaise qui prétend
se justifier par les valeurs de « civilisation » et de « pacification ».

Le récit dévoile tout d'abord la préparation animée et joyeuse des marins francais
pour l’attaque des forts et de la ville de Hué le lendemain. Pierre Loti souligne
particuliérement la gaieté, I’empressement des matelots - de grands enfants, selon lui,
qui se conduisent comme s’ils allaient participer a une joyeuse féte. Le lieutenant de
vaisseau cherche toujours dans le texte a insister sur la jeunesse et I’insouciance de

ces soldats :

“Et précisément, malgré leurs airs de grands garcons et leurs
tournures carrées, ces matelots de la section de téte étaient des tres

Jjeunes, presque tous des enfants d’'une vingtaine d’années, pécheurs
9



bretons qui avaient quitté leur village au printemps dernier et

n’avaient jamais vu pareille féte [...]. ™

L’évocation des soldats frangais, trés souvent qualifiés d” « enfants » met ’accent
sur leurs comportements quotidiens ordinaires : ils sont présentés comme inoffensifs,
joyeux, travailleurs. Ces jeunes hommes ont été poussés, d'aprés Loti, a participer a
la guerre et a mourir sur une terre tres €loignée de leur patrie du fait de I’ambition de
la conquéte coloniale.

L'auteur relate les bombardements des navires frangais qui commencent 1’attaque
des forts de I’Annam. En position d’observateur, le lieutenant de vaisseau évoque
I’attaque résolue, réguliere, treés efficace et terriblement dévastatrice de ’armée
francaise équipée de manicre trés moderne. Il ne cache pas son admiration pour la
résistance courageuse, persistante des adversaires annamites malgré I'archaisme et la
faiblesse de leur armement.

L’évocation fortement contrastée de la modernité et de la puissance des armes des

deux camps qui s’affrontent met en évidence la défaite fatale de I’ Annam :

“[...]1 Tout a coup, de derriére les dunes, part une pluie de bombettes
enflammées, avec quelques projectiles et des morceaux de ferraille.
Personne n’est blessé. Les bombettes sont presque inoffensives, elles
retombent tout doucement sur le sable comme de petits météores. Les
matelots montent en courant sur les dunes, rencontrent les Annamites
dans la tranchée, font feu sur eux, puis les chargent a la baionnette.
Instantanément, toute cette premiere bande jaune est en fuite. Un
millier d’hommes, peut-étre, se sauvent devant cette poignée de

matelots [...]

Pierre Loti insiste sur I’inutilité des armes des Annamites en les décrivant comme
des armes fabriquées pour des jeux de bataille enfantins. Les soldats annamites sont
ainsi nécessairement la proie de la tuerie des Frangais. Loti souligne particuliérement

la disproportion des forces en présence.

! Pierre Loti, Trois journées de guerre en Annam, Les éditions du Sonneur, 2006, p. 44.
2 Op.cit., p. 28-29.
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L’évocation de la stupéfaction et de I’effroi des soldats annamites devant la

modernité et la rapidité mortelle des armes de I’armée francaise permet de mieux

comprendre leur sort tragique :

“Ceux-ci s étaient attendus a une attaque a l’arme blanche, ayant VU
briller les baionnettes des Francgais. Mais non, “les magasins” des
fusils étaient chargés, et ce fut un ‘‘feu a répétition”, un de ces feux
rapides, foudroyants, des “kropatschek”, qui s’abattit sur eux comme
une gréle. Ils tombaient en faisant voler du sable, et maintenant ils
avaient trouvé eux aussi des voix aigués pour crier; ils s’affolaient, ne
savaient plus se servir de leurs lances, cette rapidité de nos armes
leur jetait une immense stupeur. Non, ils n’avaient rien imaginé de
pareil - des fusils encore plus effrayants et d’un jeu plus mystérieux
que les canons d’hier! Alors ils avaient pris de cette terreur sans nom
des choses incompréhensibles, fatales, contre lesquelles on sent qu’il
n’y a rien a faire, et la panique des déroutes avait commencé a les
gagner tout comme le feu gagne une trainée de poudre. Ils fuyaient en
criant, se renversant les uns les autres dans leur tranchée étroite. Et
les matelots, la petite poignée d’hommes, tout a fait enfiévrés a
présent par la fumée, par le soleil, par le sang, couraient apres eux, et

. . ’}1
montaient toujours.

L’écrivain évoque également I’efficacité et la modernité destructrice des armes de

I’armée francaise qui ne laissent pas beaucoup de survivants. Et I’image de

I’excitation des soldats frangais dans leur poursuite meurtriere est tout

particulierement soulignée :

“Les matelots devenaient difficiles a retenir; ils voulaient descendre
dans ce village, fouiller sous ces arbres, en finir avec les gens de Tu-

DUCZ. »1

! Ibid., p. 45-46.

? Tu Duc fut le quatriéme empereur d’Annam. Il régna de 1847 a 1883 et fut donc confronté a la conquéte

francaise de I’Annam.
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Ces descriptions directes et récurrentes de I’excitation et de la détermination des

Frangais lors du massacre des Annamites sont a 1’origine des mesures répressives qui

furent prises a ’encontre de Pierre Loti par ’armée francaise.

L’évocation plus particuliére de plusieurs scénes de fuite des soldats annamites et

de la victoire absolue de I’armée francaise qui, de plus, ne connait aucune perte

importante en personnes et en matériel suscite des sentiments ambigus : la fierté de la

puissance frangaise et la honte du fait que, dans ces événements, “le grand poisson

avale le petit poisson” :

“I...]1 Les derniers Annamites qui s’y étaient réfugiés se sauvent,
dégringolent des murs, absolument affolés: quelques-uns se jettent a
la nage, d’autres essayent de passer la riviere dans des barques, ou a
qué, pour se réfugier sur la rive du sud. Ceux qui sont dans [’eau
essaient de se couvrir naivement avec des nattes, des boucliers
d’osier, des morceaux de téle [...]

“En effet, [’exode des soldats de Tu-Duc s’échappant du village en
feu, ne s’était guere fait attendre. Soudainement on les avait vus
paraitre, se masser, a la sortie des maisons, hésitant encore, se
retroussant tres haut pour mieux courir, se couvrant la téte, en
prévision des balles, avec des bouts de planches, des nattes, des
boucliers d’oSier - précautions enfantines, comme on en prendrait
contre une ondée. Et puis, ils étaient partis a toutes jambes. On en
voyait d’absolument fous, pris d’un vertige de courir, comme des
bétes blessées; ils faisaient en zigzags, et tout de travers, cette COUISe
de la terreur, se retroussant jusqu’aux reins d’une maniére comique;
leurs chignons dénoués, leurs longs cheveux leur donnaient des airs
de femme. D’autres se jetaient a la nage dans la lagune, se couvrant
la téte toujours avec des débris d’osier et de paille, cherchant a
gagner les jonques. Et, dans le village en feu, on en voyait de briilés, a

terre, par petit tas. Quelques-uns n’avaient pas fini de remuer : un

! Ibid., p. 49.
? |bid., p. 33.
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bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation, ou bien

on entendait un grand cri horrible.

Plusieurs fois, 1’écrivain souligne I’affolement extréme des soldats annamites et
leur naiveté pitoyable dans la recherche d’abris rudimentaires pour éviter les balles
mortelles. La comparaison de leur fuite désespérée a celle d’animaux blessés ne peut
que susciter la condamnation de la cruauté de ’armée francgaise et plus précisément
de la conquéte coloniale. L.’image horrible des victimes du feu s’agitant, criant dans
le village ne peut qu’inciter a rejeter le caractére féroce des opérations militaires de

la colonisation.

“[...]1 En somme, une matinée, heureuse et glorieuse, admirablement
conduite.

Du coté des Annamites, environ six cents morts jonchent les chemins
et les villages.

De notre coté, une dizaine de blessés a peine, pas un mort, pas méme

4 ror )JZ
une blessure désespérée.

Le bref compte rendu d’une matinée d’attaque souligne a la fois la prédominance
absolue des Frangais et la douloureuse impuissance de la résistance des Annamites
qui connaissent d’incommensurables pertes.

La troisiéme journée de guerre, le lundi 20 aotlt — la journée du débarquement de
I’armée francaise et de 1’affrontement direct entre les deux armées — est la journée la
plus dense, la plus atroce que Pierre Loti rapporte minute par minute.

Les destructions que les Frangais apportent en Annam dés leur débarquement avec
ses conséquences de plus en plus amples sont constamment mises en exergue. Les

villages briilés, ravagés sont tout particulicrement 1’objet de I’attention de Loti :

“[...1 Un village trés riant sous le soleil, avec des maisonnettes

blanches bariolées a la chinoise; avec de beaux arbres exotiques et

! Ibid., p. 50-51.
? |bid., p. 33-34.
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des jardins fleuris; avec des pagodes anciennes, aux murs ornés de
faiences de mille couleurs, aux toits tout hérissés de monstres.

Oh! les malheureux fuyards!... L’instant d’apres, ce village flambait.
Un obus de [’escadre était tombé au milieu, justement dans des cases
de paille ... Murailles de planches peintes, fines charpentes de
bambous, cloisons de rotins a jour, tout cela s’était allumé presque a
la fois; les flammes passaient d’une maison a [’autre, si vite, qu’on
avait le temps de les voir courir.

Au milieu de la lumiere matinale, qui était fraiche et bleue, ces
flammes étaient d’un rouge extraordinaire ; elles n’éclairaient pas,

elles étaient sombres comme du sang [...] *

L’évocation du village avant et apres le passage des Frangais ne peut que susciter
la condamnation de la violence extréme de 1’armée francaise. La beauté, la
tranquillité, les monuments précieux du village ont été rapidement anéantis sous les

flammes terriblement ravageuses.

« [...] Et on s’étonnait de voir tous ces incendies, de voir comme tout
allait vite et bien, comme tout ce pays flambait. On n’avait plus
conscience de rien, et tous les sentiments s absorbaient dans cette

I3 N ’ . 2
étonnante fievre de détruire. »

Pierre Loti cherche a expliquer 1’état d’esprit des soldats frangais dont témoignent
les ruines - les conséquences des actes criminels qu’ils ont commis. L’auteur essaie
d’expliquer rationnellement ces destructions en faisant appel a la loi de la guerre en
Extréme-Orient. Il souligne souvent I’incompréhension, apres la bataille, des soldats

quant a leur propre cruauté :

“ Apres tout, en Extréme Orient, détruire, c’est la premiere loi de la
guerre. Et puis, quand on arrive avec une petite poignée d’hommes

pour imposer sa loi a tout un pays immense, [’entreprise est Si

! Ibid., p. 48.
? |bid., p. 49-50.
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aventureuse qu’il faut jeter beaucoup de terreur, sous peine de

succomber soi-méme.

Et Pierre Loti, le militaire, essaye encore de se convaincre de la nécessité de
ces destructions, de ces tueries en considérant ces actes comme une défense

préventive.

“Dans ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent en téte; on
a la conception plus nette des choses, on est obsédé maintenant par
[’horrible de ce qu’il a fallu faire.

La journée a été rude. On repasse lentement, heure par heure, cette

. . 992
succession de souvenirs.

L’écrivain souligne la gravité de la perte de tranquillité d’ame des soldats francais
et leur obsession des scenes féroces de la guerre. Ces séquences horribles gravées
dans leur mémoire reviennent effroyablement, clairement apres les fétes de la

victoire. Ils ont peur eux-mémes de leurs actes violents :

“Nuit épaisse et lourde. - Encore des maisons briilée, - des cadavres.
Des tas informes, des moitiés de tétes roussies essayant de se

soulever, des mains qui remuent [...] "

Ces images terribles et récurrentes de ruines et de morts sont présentées comme
les composantes mémes des hantises qui poursuivront a jamais les soldats de la
colonisation eux aussi traumatisés.

L’écrivain exprime souvent cet esprit anticolonialiste dans des livres ou il
manifeste clairement son incompréhension de la conquéte coloniale francaise en
Indochine et son incapacité a croire a I’avenir de cette expédition lointaine et cruelle.

L’écrivain se sent mal a 1’aise, intrigué, dépaysé, isolé dans la terre d’Indochine :

! Ibid., p. 50.
? |bid., p. 41.
® Ibid., p. 64.
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“[...1 Et cela semble bizarre, a la réflexion, d’étre venu ainsi
impudemment se camper au milieu d’'un pays immense, en s entourant
de morts pour faire peur.

“[...] Et les brisants font toujours leur bruit qui donne cette méme
impression d’isolement, de séparation du reste du monde, sur cette

2
terre en Annam.”

L’écrivain remet en cause, la-encore, la légitimit¢ méme des raisons de la
conquéte. Il affirme toujours ne pas réussir a comprendre la conquéte sanglante de
cette terre perdue a I’autre bout du monde.

Apres la publication de ce récit, le lieutenant de vaisseau est mis en disponibilité
par le gouvernement de Jules Ferry. Ce gouvernement I’accuse en effet de
portraiturer les soldats frangais en tueurs sanguinaires. Il est vrai que Pierre Loti a
minutieusement restitué les scénes d’attaque ou les matelots francais se sont montrés
impitoyables, cruellement résolus pendant la poursuite et la tuerie des soldats
Annamites. L’auteur s’est en fait voulu fidele et constant dans son parti pris
d’objectivité. I1 montre ainsi envers et contre tout que I’entreprise coloniale ne peut
dissimuler la nature cruelle et violente de sa conquéte qui est fondamentalement une
agression.

Pourtant, I’auteur cherche aussi a mettre en valeur une certaine bienveillance des

soldats francais :

“ Avec ce peu d’ombre et de repos, le calme s’était fait dans ces tétes
trés jeunes; l’excitation passée, ils s’étonnaient naivement en eux-
mémes d’avoir pu étre tout a I’heure des gens qui faisaient la guerre,
des gens qui tuaient ...

L’un d’eux, entendant un blessé crier dehors, s’était leve pour aller
lui faire boire, a son propre bidon, sa réserve de vin et d’eau ... Les
matelots maintenant avaient tous quitté leur toit de bambous; un peu
fatigués pourtant, et aveuglés de lumiere, ils erraient sous ce

dangereux soleil de deux heures, cherchant les blessés pour les faire

! Ibid., p. 68.
? |bid., p. 83.
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boire, leur porter du riz; les arranger mieux sur le sable; les coucher,
la téte plus haute. Ils ramassaient des chapeaux chinois pour les

coiffer, des nattes pour leur faire de petits abris contre la chaleur

[.]"

Pierre Loti cherche la-encore a souligner la jeunesse des soldats, leur naiveté et
leur surprise face a leurs propres tueries. Ces hommes obligés de partir a la guerre,
emportés momentanément hors de tout contréle d’eux-mémes, propulsés dans une
chasse a ’homme sanguinaire et des destructions sans nombre redeviennent des
hommes éprouvant de la bonté, de la compassion pour leurs congéneres orientaux.
En fin de compte, dans un conflit guerrier de ce type, surtout en situation
d’affrontement, le soldat est obligé de tuer ’ennemi pour se défendre. En outre, leur
devoir est de remporter la victoire - symbole de I’honneur de leur pays. Cette férocité
et cette cruauté ne proviennent donc pas de leur nature profonde mais de la ligne de
conduite impliquée par I’invasion coloniale. C’est ’ambition de conquéte inhérente a
la colonisation francaise qui a poussé¢ ces enfants innocents, selon Pierre Loti, a
devenir des tueurs cruels.

L’évocation trés fréquente et obsédante des cris, des «rales» : «hany» -
expression de la rancceur en langue annamite - poussés par des blessés désespérés,
des annamites mourants permet de souligner la tragédiec humaine causée par la
guerre. A un certain moment de I’affrontement, 1’auteur cherche a apprécier la
charité des soldats francais en insistant sur leurs actes humanitaires vis-a-vis des
blessés annamites et précise que ces hurlements de rancceur sont adressés aux
mandarins militaires annamites qui ont pris la fuite et les ont abandonnés. Cette
interprétation de Loti est évidemment contestable. La récurrence de ces expressions
suggere au lecteur que cette rancoeur s’adresse probablement avant tout aux
envahisseurs frangais qui les massacrent sans que la moindre riposte soit possible.
L’Annam n’a pas pu faire face aux puissants ennemis occidentaux bien en avance
dans plusieurs domaines, surtout dans la technologie des armes. L’auteur veut avant
tout montrer que les soldats frangais ne sont ici que des instruments et que leur

humanité n’est pas en cause. Personne ne voulait tuer personne, toutes ces

! Ibid., p. 54-55.
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conséquences sanglantes et ces ruines en Annam résultent de ’ambition d’un petit
groupe de Francais. Il y a des moments ou Loti semble éprouvé une compassion et
une confiance envers les soldats des deux camps conduits a s’entretuer en quelque
sorte malgré eux.

Dans ce contexte de guerre et de violences meurtrieres, les descriptions des lieux,
des monuments et plus particuliérement des pagodes acquiérent des connotations

d’insécurité et de mystere :

“[...] Sur les toits des pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes
les griffes ouvertes, toutes les queues-fourchues, tous les dards, cela
semblait d’abord assez naturel de voir courir les langues rouges de
feu. Mais tous les petits monstres de pldatre s étaient mis a crépiter, a
éclater, lancant de droite et de gauche leurs écailles en porcelaine
bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, et ils s’étaient
effondrés, avec les solives, dans les trous béants des sanctuaires. 1

“Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci, semblant tres
antique; une vieillerie curieuse, avec des diables qui s’enchevétrent
sur le toit, des monstres de porcelaine qui grimacent a [’entrée. Des
bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en bois doré gisent prés
de la porte, casses, les jambes en [’air, sans téte; on en a sans doute

emporté beaucoup, et ceci semble le rebut d’un rapide triage [...]

L’évocation des destructions de ces pagodes — monuments traditionnellement
vénérés en Annam et dans tout I’Extréme-Orient — semble susciter les regrets de
Loti. La dénomination et la caractérisation des objets dans les pagodes, des détails de
la décoration des toits des pagodes (griffes, monstres, diables, méchants, Bouddhas,
dieux, déesses,...) introduisent une impression d’étrangeté et suggerent le trouble
profond qu’éprouve Pierre Loti.

Ce dernier met aussi 1’accent sur le vol des objets précieux ou sacrés par des

soldats francais qui ne sont pas seulement des tueurs mais sont aussi des voleurs.

! Ibid., p. 49.
? |bid., p. 64-65.
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“«

- ils rentrent avec des airs de conquérants, étalant de belles
ceintures, portant des chapeaux de Chinois, des lances, des pavillons
jaunes ou noirs au bout de hampes dorées, ayant des coups de soleil,
tous trés noirs et mourant de soif.

Et puis, les uns ont ramassé des théieres en vieux Chine, des assiettes
a fleurs, des bouddhas, ou bien encore des hérons mystiques, oiseaux
de pagodes, qui perchent sur des tortues.

Et d’autres, les pratiques, les gourmets, rapportent des poules dans
des cages pour les faire cuire a bord, - méme de petit porcs vivants,
passés en bandouliere sur leur dos, attachés par les pattes et poussant

1

des cris affreux.’

Une telle relation du retour des vainqueurs frangais n’évoque-t-elle pas 1’image

d’une bande de pirates pleinement satisfaits de leurs dépouilles apres leurs pillages?

\

En outre, I’écrivain fait part de sa curiosité quant a I’aspect mystérieux et

cérémonieux des personnalités importantes de la cour de Hué :

“Et puis on voit sortir de grands brancards d’or, somptueux, terminés
en figures de monstres; et des parasols d’or, ouverts en pleine nuit, et
des baldaquins, et des hamacs... Cela semble un déballage de féerie.

Toutes ces choses s’organisent méthodiquement sur le sable. Les
gardes mettent sur leurs épaules les brancards d’or, y suspendent les
hamacs bleus, puis les recouvrent de baldaquins et de rideaux - en
tout, quatre palanquins complets, - dans lesquels montent, avec des

airs de mystére, des personnages qu’on ne peut apercevoir [...]

Cette solennité comporte une dimension fortement inquiétante.

Pierre Loti dresse aussi le portrait foncierement contrast¢é du commandant

occidental :

! Ibid., p. 99-100.
? |bid., p. 70-71.
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“Celui-ci attend, a quelque cent pas, debout, pres d’un feu de
branches attisé pour le mettre en lumiere; en tenue de campagne, lui,
poudreux et déchiré, sali de terre et de fumée, incorrect et un peu

. . 1
moqueur, devant une si cérémonieuse ambassade.”

Contrairement aux tenues mandarinales solennelles et au comportement trés
protocolaire des mandarins annamites, le chef militaire francais apparait en tenue
simple, négligée et méme sale. Cette évocation fortement contrastée met tout
particulierement ’accent sur le statut supérieur et la condescendance des Frangais.

Dans ces articles, la vision que Pierre Loti donne de la conquéte apparait ainsi
singulierement critique. Le refus de la tonalité¢ épique est révélateur d’une prise de

distance a I’égard des conquétes coloniales frangaises en Extréme-Orient.

! Ibid., p. 71.
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2.  Les lettres du Tonkin, 1884-1886 du soldat Gaston Dreyfus : un

proces en regle de la lutte contre les « pirates » et de la pacification.

Mais Loti ne semble pas avoir été le seul a manifester un tel refus et une telle
critiqgue. C’est en 2011 qu’ont été réunies et publiées les lettres écrites par le soldat
Gaston Dreyfus en mission au Tonkin de 1884 a 1886." Gaston Dreyfus est un
médecin militaire. Il a demandé lui-méme son affectation au Tonkin pour échapper
aux petites garnisons métropolitaines qu’il jugeait ennuyeuses. C’est donc 1’esprit
d’aventure, le désir de découvrir un pays lointain qui le pousse a se porter volontaire

pour le Tonkin, comme il I’a avoué dans une de ses lettres :

« Vous savez aussi que je n’ai jamais été dévoré d’ambition et qu’en
demandant a partir au Tonkin, je désirais plutot faire un beau voyage

instructif et peu coiiteux, que de rapporter des galons. »

Gaston Dreyfus souligne son absence d’intérét pour I’argent dans son choix de
I’expédition au Tonkin.

Le médecin militaire séjourne au Tonkin pendant plus de deux ans : de 1884 a
1886. 11 écrit régulierement des lettres a sa famille a Paris dans lesquelles il partage
avec ses proches sa vie militaire et tout ce dont il a été témoin au Tonkin - y compris
ses réflexions personnelles sur les choses, les faits tant sur le plan politique que sur le
plan militaire. Il montre un sens certain de I’observation et de I’humour dans ses
descriptions de la vie quotidienne, des fétes, des spectacles...

Gaston Dreyfus commence a rédiger ses lettres dés le quai du port de Toulon,
au début de I’année 1884, puis a bord du navire Le Poitou.

Embarqué pour Haiphong, le médecin militaire y demeure pendant un certain
temps, environ une dizaine de jours, en attendant I’ordre de partir pour d’autres
destinations. Ce court sé¢jour a Haiphong lui permet cependant de démontrer la
négligence dans 1’organisation militaire frangaise. Gaston Dreyfus souligne de plus la
fréquence des actes de piraterie — «le métier » principal de la plupart des

« indigénes » vivant sur les bateaux.

! Gaston Dreyfus, Lettres du Tonkin, 1884-1886, L’'Harmattan, 2011.
2 Op. cit., p. 50.
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Le médecin rappelle ’ancienneté de la possession francaise de Haiphong. Il
insiste sur le role important du port de Haiphong dans la circulation maritime du
Tonkin et le grand nombre de passagers qui transitent par le port.

La douceur et la réserve sont les traits essentiels que 1’auteur remarque chez les

« indigéne ». La timidité des habitants annamites est trés souvent soulignée :

«[...] Les indigenes sont d’une douceur et d’une timidité extrémes ;
leurs meeurs sont des plus curieuses. J’en ai vu peu d’aisés, tous sont
misérables et sales ; de petite taille, les femmes surtout ; ils sont
précoces, mais aussi Vieillissent trés vite ; le type n’est pas trop laid et
incontestablement plus joli que le type chinois, avec lequel ils ont trés
peu de rapport ; ils portent, hommes et femmes, les cheveux trés longs
et roulés en chignons épais sur la téte ; les riches retiennent les

chignons avec de grands peignes en écaille [...] »"

Les meeurs des Annamites lui apparaissent tout a fait étrangeres. Cette
constatation est souvent partagée par les Européens. Gaston Dreyfus s’intéresse
particuliérement aux aspects morphologiques et physiques des habitants — ce qui
provient peut-étre de sa profession de médecin — ainsi qu’a leur situation financicre
et sociale qui transparait dans leur maniére de se vétir. L’auteur reconnait aisément la
pauvreté et 1’état hygiénique déplorable des « indigénes ». Il fait exceptionnellement
une comparaison esthétique entre les Annamites et les Chinois en déclarant sa
préférence pour les premiers.

Apreés son bref séjour a Haiphong, Gaston Dreyfus est affecté au corps
expéditionnaire francais envoyé dans les régions nord et extréme nord du Tonkin,
pres de la frontiére de la Chine pour assurer la pacification de la population, affronter
les pirates et chasser les Chinois du territoire du Tonkin. Le médecin militaire Gaston
Dreyfus parcourt ainsi plusieurs régions du Nord et localités de I'Indochine dont les
dénominations figurent dans ses lettres : Haiphong, Hai Dzuong, Bac Ninh, Phu
Lang Thuong, Dap Cau, Chu, Nuy Bop, Tay Lam, Kep Ha, Dong-Son, Lang-Son,
Dong-Dang, Phu Lang Giang, Nam Ghan, Tho-Ha, Ke Sat, Cao-Bang, Cao-Giong,

! Ibid., p. 27.
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Han-Phong-Tuchy, Phu-hay, Nam-Xuong, Bac-L¢é. Ces précisions témoignent d’une
ample connaissance du Tonkin et de sa cartographie.

Gaston Dreyfus s’intéresse a la géographie, a la culture, a 1’élevage et aux
habitants de chaque région ou il est affecté. Il souligne la bonne maitrise de
I’agriculture par les peuples de ces régions et le fait que le travail de la terre est leur
activité principale. Par ailleurs, la présence de nombreuses pagodes est également
évoqueée par le médecin. Les notations de la misere et de I’état primitif des domiciles
des “indigenes” sont tres fréquentes dans les observations de I’auteur.

Le médecin met particulierement I’accent sur la difficulté¢ de déplacement dans
le pays a cause du manque ou de I’inconfort des routes. Il évoque aussi des défilés
militaires pénibles, épuisants quand il traverse plusieurs régions a la géographie
variée et complexe : montagnes, vallées, collines, rizieres inondées, sols boueux,
flancs des montagnes couverts de hautes herbes étouffantes,... Il note que la
difficulté des approvisionnements contribue aussi a la souffrance des soldats frangais
et annamites.

Les lettres de Gaston Dreyfus sont écrites régulierement et sont présentées dans
I’ordre chronologique de sa mission au Tonkin. Il y développe ses confidences en
toute confiance et tout abandon. Sa famille découvre ainsi au fur et a mesure de
nouvelles régions ; elle regoit les témoignages des batailles frontales, tendues,
violentes et meurtricres ; elle partage avec lui ses états moraux, ses émotions, voire
son indignation devant des réalités bouleversantes, des actes cruels et des
manipulations mensongeres.

Au début de son séjour au Tonkin, le médecin éprouve une grande joie et

méme un enthousiasme dans sa découverte de la vie de soldat :

« ... Je me porte a la vérité tres bien, et serais [’homme le plus
heureux du monde si je ne me savais si éloigné de vous tous... Cette
vie en campagne ne me déplait pas du tout et je suis trés content de
voir de pres en quoi conmsiste cette existence de soldat. Jusqu’a

présent, il est vrai, nous n’avons presque manqué de rien ; [...]»1

! Ibid., p. 30.
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Ces lignes rassurantes révélent la satisfaction compléte de Gaston Dreyfus en
ce sens qu’il cherche a mieux comprendre et a exercer son métier militaire dans un
pays extrémement éloigné du sien, dont les coutumes, les mceurs, les hommes sont
différents et intéressants a découvrir. Cette satisfaction vient du fait que 1’auteur croit
a ce moment qu’il est en bonne voie : il pense apporter 1’aide, la civilisation aux
peuples démunis, les libérer de la tyrannie impériale comme le proclame I’entreprise
coloniale frangaise.

Cependant, trés vite, une quinzaine de jours seulement aprés son arrivée, son

enthousiasme pour le Tonkin décroit nettement :

«[...] Que vous dirai-je encore ? Que je commence a en avoir assez
du Tonkin, que les pagodes les plus riches, et les palais des mandarins
les plus aisés ne valent pas pour moi la moitié de mon ancien petit
garni de l’avenue de la Grande Armée ; que je m’ennuie ici, enfin
pour me résumer, que j’'accueillerais avec la plus vive satisfaction
mon rappel a Paris...

Mais le Tonkin avec ses éternelles rizieres, Bac Ninh, Haiphong, Hai
Dzuong, Hanoi méme, avec leurs maisons en paille, leurs sales

habitants, n’ont plus rien d’attrayant [...]»"

Gaston Dreyfus avoue sa nostalgie et ne cache pas son désir de retourner en
France. Le médecin justifie son ennui par la pauvreté des habitants et du pays, la
monotonie de la campagne du Tonkin couverte de riziéres immenses qui suscitent la
mélancolie, I’impression d’étre perdu au milieu des champs. Ce type d’impression
apparait souvent dans les ouvrages consacrés a I’Indochine au début de la conquéte
coloniale. Le lecteur peut trouver un autre facteur important qui renforce ce
désintérét de I’auteur en prolongeant la lecture de ses lettres : I’incompréhension et le
blocage total en mati¢re de communication avec les « indigénes ». Comment peut-on
découvrir, comprendre un pays et sa culture, ses coutumes, ses habitants sans la

moindre compréhension de sa langue, sans communications réciproques ? Gaston

!Ibid., p. 38.
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Dreyfus dénonce également dans ses lettres les conséquences extrémement graves de
cette incapacité de communiquer avec les « indigénes ».

A partir de la premiére révélation de son ennui au Tonkin, le désir du retour en
France de Gaston Dreyfus s’exprime de plus en plus intensément et régulieérement

dans ses lettres :

«... La signature du traité de Tien-Tsin, communiquée ici le 17 mai,
nous a pour la plupart pénétrés d’une joie immense... ; j'aime a
croire... que notre prochain retour en France se réalisera dans de

brefs délais. »*

L’auteur informe sa famille d’un traité¢ de paix signé avec la Chine et exprime
sa joie de pouvoir rentrer bientot en France. Le médecin insiste sur 1’attente du retour
chez un grand nombre de soldats. Nous constatons que 1’espoir du retour est quelque
peu naif chez ce médecin militaire qui croit a une fin précoce de la guerre avec les
Chinois au Tonkin alors qu’il sait bien que I’enlisement est de la nature de toutes les

sortes de guerre.

«... Je désirais autant que possible ne pas quitter le Tonkin sans avoir

vu la capitale ; mais cela arriverait que je n’en serais plus désolé

[...] »

Le retour en France est son désir le plus fort : rien d’attrayant au Tonkin ne

peut retenir le médecin militaire.

« ... Ce matin le rapport nous apportait la premiere bonne nouvelle
dont on ait eu connaissance depuis longtemps : la Gazette de Pékin y
était-il dit, avait promulgué [’ordre de retrait de ses troupes du
Tonkin... Puissent-ils dire vrai et nous renvoyer en France comme

surcroit inutile de ’occupation... Je le désire plus que jamais [...] »°

! Ibid., p. 50.
? |bid., p. 51.
® Ibid., p. 66.
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Nous retrouvons encore des informations concernant la perspective de la fin de la guerre.

Mais Gaston Dreyfus se montre plus réservé cette fois-Ci :

« ... Comme vous, j’ai bon espoir qu’on nous renverra bientot, quoi
que rien de ce qui se passe actuellement ne puisse donner un appui

o , 1
certain a mes espérances [ ...] »

En suivant I’ordre chronologique des lettres de Gaston Dreyfus, le lecteur peut
remarquer deux aspects contradictoires dans sa maniere d’envisager son retour en
France : d’une part, le désir du retour devient de plus en plus ardent ; d’autre part, la

certitude du retour est de moins en moins solide.

« ... Ces 365 jours ont passé, avec quelle lenteur ! Jamais le temps
m’a semblé aussi long a s’écouler, et en songeant a tout ce qui s’est
passé dans cet intervalle, j’ai peine a croire que les jours de |’année y
ont suffi. J'espere toutefois que j’'arrive au bout de ce long intermede
jeté au travers d’une existence qui aurait pu s’écouler calme et
paisible non loin de vous tous que j’aime et que j’affectionne par-

dessus tout [...] »*

L’achévement de la premiére année de son affectation au Tonkin est souligné
par une évaluation chiffrée des jours qui révele le décompte quotidien de 1’auteur.
Par ailleurs, le médecin expose son attente impatiente du retour en insistant sur
I’impression de la lenteur du temps. De plus, il se reproche sa décision de partir tres
loin de sa famille et exprime ses regrets de la vie tranquille en France. Le Tonkin
apparait ainsi comme un espace d’exil et d’ennui.

Gaston Dreyfus montre de plus en plus sa grande déception. L’incertitude et
méme la désespérance d’un retour en France Iui pésent trés lourdement. La
récurrence de ’expression interrogative « Mais aprés ? » qui suit la mention de

chaque campagne militaire, de chaque combat dévoile sa perplexité, son ignorance

! Ibid., p. 70.
? |bid., p. 86.
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du devenir de la guerre. La complexité et la persistance de cette guerre avec la Chine

annihilent son espoir de retour en France:

« Il est probable aussi que ['on administre a ces bons Chinois de
nouvelles piles et que l’on s’installera a Lang Son. Mais apres ? »t

« Et apres ? cela sera-t-il achevé ? J'espere que les Chinois, nous
sentant sur leurs frontiéres, baisseront un peu de leur morgue et se
préteront plus facilement a un arrangement a [’amiable [ ...] »

« ... Tous les préparatifs que l’on fait a Chu semblent faire croire que
le grand mouvement sur Lang Son partira d’ici. Pour mon compte, je
désirerais que l’on pousse le plus activement possible les opérations ;
je partirais avec plaisir des aujourd’hui ; j’espere toujours qu’apres
cela on nous foutra la paix. »

«[...] il est certain que la perspective d’un prochain retour me
rendrait surtout trés heureux et mettrait le comble a mes veeux ;
j'espére qu’aprés Lang-Son je pourrai fonder avec plus
d’espérances. »*

« [...] Je suppose que ces satanés Chinois se résoudront a la paix et
nous permettront de rentrer bientét en notre belle France. »°

« Il y a encore huit jours je me voyais plus que jamais ancré dans ce
maudit pays, vissé jusqu’a la fin aux évolutions de notre politique
tortueuse en Annam, et subitement, sans transition aucune, les
événements prennent une allure telle qu’on peut se bercer librement
de cet espoir de retour si longtemps réve... »°

«... Les jours s’écoulent, hélas, sans nous apporter le moindre espoir

de retour prochain [...] »'

! bid., p.
2 |bid., p.
* Ibid., p.
* Ibid., p.
> Ibid., p.
® Ibid., p.
7 Ibid., p.
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L’apparition trés fréquente du mot « retour » dans les lettres révele la
souffrance et I’impatience croissantes de I’auteur.

La fin de la guerre est attendue incontestablement plus que jamais. Le médecin
met D’accent sur la ténacité et I’attitude rigide des Chinois. L’acceptation de la part
des Chinois d’une solution de paix avec la France semble étre alors le veeu le plus
désiré de Gaston Dreyfus.

Peu aprés l’arrivée au Tonkin, 1’enthousiasme « de voir de prés en quoi
consiste cette existence de soldat » céde en fait la place a une grande indignation, a

un dégotit profond de la colonisation frangaise :

« ... Parlons un peu de [’expédition envisagée sous un autre point de
vue. Je commence par vous assurer que, venus au Tonkin sous le
fallacieux prétexte de débarrasser les Annamites de [’oppression des
Chinois et de la tyrannie des mandarins, - animés surtout d’un beau
prétendu zele pour apporter a ces populations déshéritées les bienfaits
de notre civilisation, nous nous sommes montrés jusqu’a présent plus
inhumains et plus barbares que des sauvages. C’est triste a dire, mais
c’est l’exacte vérité. Nous avons affaire a une population misérable,
mais douce et relativement tres honnéte. Ces malheureux, persécutés
par les Chinois et par leurs mandarins, sont d’une timidité trés
grande, et maniable a plaisir. On les traite absolument comme des
bétes de somme, sans égard pour leur dge ou pour leur vie. On les
réquisitionne pour les assaisonner a toutes les corvées, surtout les
plus pénibles. Si on laissait faire nos soldats, ils les tueraient pour le
plaisir de tuer. Ils I’ont du reste prouvé dans des circonstances trop
nombreuses, malheureusement : un soupgon, souvent moins que cela

suffit : pan, pan, un coup de fusil ... »*

Gaston Dreyfus rappelle que la colonisation francaise en Indochine présente
plusieurs raisons qui légitiment I’intervention frangaise en Annam, a vrai dire la

conquéte francaise. Pourtant, le médecin considére qu’en réalité «ces bonnes

! Ibid., p. 43.
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raisons » ne sont que des prétextes d’invasion. Il condamne les comportements
cruels, méme criminels des soldats frangais. L’auteur assume ses dénonciations.
L’honnéteté et le sens de ’humanité ne lui permettent pas de ne pas dire la vérité -
une vérité bouleversante pour des Frangais fiers d’étre issus d’un pays respectant les
droits de 'homme et du citoyen. L’insistance de Gaston Dreyfus sur le caractére
doux et honnéte des Annamites et sur leur timidité, leur docilité consolide sa
condamnation des militaires francais et ne peut que susciter la compassion et la
sympathie du lecteur pour les « indigenes ».

Gaston Dreyfus dresse un inventaire des méfaits commis par les Frangais a
I’encontre des Annamites : considérer ces €tres humains comme des animaux et leur
ordonner les taches les plus dures est pour lui inadmissible. Il met particulierement
I’accent sur la passion et la facilité dans le massacre des « indigénes » par les soldats
francais. Il attire 1’attention sur la fréquence et le grand nombre de ces tueries. Cette
évocation contrastée des choses et des faits vise a révéler la réalit¢ mensongere de
I’empire colonial. L’auteur cherche aussi a montrer le destin malheureux des
habitants « indigénes » qui se trouvent toujours dans des situations désastreuses : ils
sont en effet victimes a la fois de 1’oppression des mandarins de leur pays et du
traitement criminel des « protecteurs » frangais.

Revenons aux conséquences graves causées par 1’incapacité de communication
entre coloniaux et « indigénes » : ces conséquences néfastes tiennent toutes a la

mortelle confusion entre les pirates et les innocents :

« De temps en temps se déclare un incendie allumé on ne sait
comment, probablement par imprudence : aussitét on accuse les
pirates, et on saisit sous ce titre les malheureux qui ont [’imprudence
de se faire voir a ce moment-la ; je suis convaincu que ce sont pour la
plupart des malheureux chassés par le feu...; il est assez peu
probable que ceux qui mettent le feu soient assez bétes pour attendre
qu’on les arréte. Le proceés n’est pas long, je vous assure, et pour un
soldat qu’on demande, chargé de [’exécution, il s’en présente

cinquante : ¢ ’est odieux et dégoiitant.”™

! Ibid., p. 44.
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Des incendies accidentels survenant dans la vie quotidienne sont
systématiquement considérés comme le fait de pirates et les habitants innocents
présents, dont la majorité est victime, sont rapidement arrétés, accusés et exécutés.
Cette méprise criminelle reléve a la fois d’un préjugé et d’une impuissance : les
indigénes sont considérés comme appartenant a une race inférieure et on ne
comprend pas leur langue pour une enquéte précise, exacte. De plus, Gaston Dreyfus
insiste sur le grand nombre d’innocents tués et sur I’exécution de ces malheureux
habitants « indigénes » qui constitue pratiquement un loisir pour des soldats frangais.

Il exprime ainsi sa honte et son indignation a I’égard de ce type de comportement.

“J’ai vu taper sur ces infortunés comme on tape sur des bestiaux ; N0S
coolies... sont chargés comme des chameaux, ils marchent en
trottinant et pliant sous le faix. C’est un véritable bonheur pour les

soldats de casser leurs cannes sur leurs dos. »*

Le médecin cherche la-encore a témoigner des traitements brutaux des Frangais
vis-a-vis des “indigénes”. Il insiste de plus toujours sur le plaisir sadique que
prennent les soldats frangais dans ces actes condamnables. La facilité et la gratuité

des tueries semblent une obsession pour Gaston Dreyfus :

« [...] A maintes reprises on a fait partir d’ici des compagnies pour
surprendre au petit jour les pirates qu’on signalait en un endroit
donné ; on arrivait, on tirait des feux de salve, des feux de peloton sur
des gens qui, a notre vue, filaient dare-dare ; on en a tué beaucoup,
mais on se demande chaque fois combien d’innocents et combien de
vrais pirates gisent parmi les cadavres ; je crois fermement que le
plateau innocent est beaucoup plus chargé que 'autre .»*

“[...] Aussi n’y a-t-il pas de raison pour ne pas fusiller tous les

) . . . 3
malheureux paysans qu’on rencontre, si la mine seule sert de guide.”

! Ibid., p. 44.
? |bid., p. 68.
® Ibid., p. 172.
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Le médecin militaire est tourmenté par le grand nombre de victimes innocentes
tuées par I’armée frangaise. De plus, il met particuliérement I’accent sur
I’impuissance du “protecteur” francais dans la recherche des pirates.

Cependant Gaston Dreyfus sait aussi se montrer sensible a la beauté des
paysages. La beauté paisible des villages est esquissée a travers de bréves et simples

descriptions. Mais la notation des violences commises I’emporte le plus souvent tres

vite sur le sens de I’esthétique :

« Dap Cau est un village assez grand au bas d’une colline ou les
Chinois avaient construit un fort, et sur le bord du Song Cau, en avant
de Dap Cau est un autre village du nom de Ti Cau, tres grand aussi et
tres joli. Du jour au lendemain... comme les indigenes qui habitaient
la (se croyant en sureté depuis le départ des Chinois) nous génaient,
on les a tout simplement mis a la porte de chez eux ; VOUS avouerez
que nous avons de dréles de procédés d’assurer notre protectorat
dans ce malheureux pays. D 'un autre coté on envoie tous les jours des
compagnies chasser les pirates plus ou moins imaginaires, qu’on
n’atteint du reste jamais. Mais il me semble qu’en flanquant a la porte
de chez eux, sans autre forme de proces, ces malheureux qui ne savent

\ . T N . . 1
plus ou aller, nous les forcons pour ainsi dire a devenir pirates. »

L’auteur souligne la dimension contradictoire de la protection frangaise qui a
bien fait de chasser les Chinois mais qui chasse injustement les habitants indigeénes
de leurs résidences et de leurs exploitations agricoles. Le médecin militaire insiste
surtout sur la conséquence tragique de cette action de déportation : ces pauvres gens
chassés n’ont pas d’autres choix que la piraterie. L’existence mystérieuse des pirates
est de plus encore une fois rappelée.

Parmi les confidences sur sa vie de militaire, sur ses pensées et sa situation

morale au Tonkin, & coté de son expression de sa souffrance, de son attente du retour

! Ibid., p. 67.
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en France, Gaston Dreyfus évoque un souhait personnel et intime : fonder sa propre

famille :

«... En ce moment je ne songe qu’a une chose : rester au service pour
compléter les dix ans que je dois au gouvernement, puis, marié a une
belle fillette, finir mes jours en bon pére de famille, professant la
médecine a Paris ou ailleurs pour donner la pature aux héritiers dont
le ciel me gratifierait, mais surtout vivant en famille, le plus loin
possible de mes semblables, dont pour le moment je suis
profondément dégoiité. Leurs exploits inhumains, que je vous
signalais tout a [’heure sont une des causes de ce dégout, mais il en

est d’autres. »*

Fonder une famille est un besoin normal dans I’évolution d’un adulte. Pourtant,
dans ce contexte de guerre, ce besoin du médecin militaire devient un réve a la fois
lointain et beau, pratiquement inaccessible. Face aux conditions extrémement dures
du métier et face a la mort, aux tueries, les choses les plus banales de la vie humaine
deviennent précieuses, difficiles a atteindre. Ce réve représente ’aspiration a la paix
du militaire qui ne veut qu’étre pere de famille et exercer son métier de médecin dans
les conditions tranquilles de la vie quotidienne en France aprés avoir payé « sa
dette » a I’Etat. Gaston Dreyfus indique par ailleurs que le témoignage des
agissements cruels de ses camarades et compatriotes francais au Tonkin est une des

raisons majeures de son dégout profond a 1’égard de sa carriere militaire :

«... Je fais aujourd’hui méme ma demande de rapatriement, me
trouvant dans les conditions voulues ; dans trois mois donc au
maximum, je ferai trés probablement voile vers la France ; j’aurai a
mon avis suffisamment payé ma dette ici. Il y a du reste longtemps que
j’en ai assez ; le métier que je fais ici me semble de plus en plus idiot,

et j’en ai des nausées ; je ne croyais pas que j’en viendrais jamais a

! Ibid., p. 44-45.
32



un pareil dégoit. Mais patientons encore trois mois et nous aviserons

a ce que j’aurai a faire [ ...] »h

A T’approche de son retour en France, Gaston Dreyfus exprime encore sa

déception extréme quant a son métier de médecin militaire au Tonkin. Il affirme

découvrir progressivement les réalités brutales et mensongéres de la colonisation

francaise. C’est la la démoralisation d’un homme qui travaille dans le domaine le

plus humain - la médecine.

Des évocations concernant le métier proprement dit de médecin de Gaston

Dreyfus nous permettent de mieux comprendre le sens de son engagement au début

de I’expédition au Tonkin :

« La variole fait des ravages immenses ; la mortalité est quelquefois
de 80 ou 90 % en temps d’épidémie. Aussi je crois qu’il est bon de
faire bénéficier nos nouveaux « protégés » de l'immunité vaccinale
nous leur aurons rendu service, en méme temps que nous mettrons nos
soldats a [’abri de la contagion, en diminuant, et méme en faisant

disparaitre cette maladie du pays ... »

Le médecin s’affirme fier et heureux de concourir a de telles améliorations de

la vie et de la santé des « indigeénes ».

Gaston Dreyfus dévoile a plusieurs reprises I’exploitation cynique par les

autorités coloniales du mythe des pirates. Pourtant, il confirme cette fois-cCi

I’existence réelle de ces derniers :

« Nous sommes foujours encore en expédition ; je me trompais dans
ma derniere lettre lorsque je vous disais que le pirate était un mythe.

Je les ai vus cette fois les pirates, je les vois encore, et les coquilles
qui fermaient mes yeux sont bien tombées. J'en ai vu deux bandes
parcourant ce beau et riche delta, faisant sur tout ce qu’ils

rencontrent des feux de salve, pillant, saccageant les villages qu’ elles

! Ibid., p. 173- 174.
? |bid., p. 61.
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rencontrent, mettant souvent le feu derriere elles, et faisant ainsi le

vide a plusieurs lieues a la ronde.

L’auteur relate sa découverte des pirates en soulignant qu’il a fermé les yeux

par innocence ou par erreur. Il met particulierement 1’accent sur la prospérité des

régions et les actes de vols, de brigandages, de destructions des « pirates ». Mais sous

le terme de « pirates », il reconnait désigner en fait les soldats francais eux-mémes :

« Ces bandes sont trés bien organisées, elles ont des officiers qu’on
dit intelligents et braves, elles ont surtout des chefs, hélas! sans
lesquels elles ne feraient probablement pas tant de mal. Elles ont des
convois de vivres, des équipages de ponts, des sections de génie ; elles
ont aussi des ambulances, des médecins ; j’ai méme le triste honneur
d’étre amarré a la suite d 'une de ces bandes.

Cette bande a pour chef Monsieur le lieutenant colonel Godard,
commandant le 4eme Régiment formé de bataillons des 23éme,

111éme et 143éme de ligne.»*

L’armée frangaise commet en fait des atrocités dignes de pirates.

« C’est la que commence le role de ce “général Boum”, doublé d’un
grotesque assassin. A la téte de deux compagnies du [143éme, ce
personnage ridicule a manceuvré, combiné des plans comme s’il
commandait une armée. A peine livré a lui-méme, il a fait faire sur
tout son parcours des feux de salve sur tout individu qui se hasardait
a un ou deux km a la ronde. Les malheureux paysans qui travaillaient
paisiblement dans les rizieres, piquant leur riz, se demandaient ce que
voulait dire cette gréle de plomb tombant subitement sur eux.

Quand nous arrivons dans nos cantonnements, les habitants

épouvantés fuyaient du village par la porte opposée a celle par ou

! Ibid., p. 167.
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nous entrions. Mais “Boum” était la et ses lapins a tout poil étaient

intelligemment postés pour faire feu sur tous les fuyards.

Gaston Dreyfus établit, en quelques lignes, le portrait de Godard homme fou de
pouvoir et assoiffé de sang. L’évocation des paysans laborieux et innocents —
victimes de ce militaire francais assassin ne peut que susciter la condamnation du
lecteur.

Chez ce commandant frangais, le médecin met particuliérement I’accent sur la
décision foncierement résolue de tuer les « indigénes ». 11 le surnomme précisément
« Boum » a cause du plaisir qu’il prend a fusiller. Il mentionne de plus sa stratégie
bien calculée, bien organisée qui fonctionne comme un piege mortel. L’évocation des
pauvres habitants décrits comme des animaux affolés cherchant I’issue de la forét
enflammeée renvoie a I’indicible cruauté de Godard.

La dimension tragique de cette situation tient a la contradiction totale avec le
devoir de protection du peuple : au lieu de sauver ces malheureux, le chef francais
prend plaisir a les piéger et a les tuer.

Gaston Dreyfus n’hésite pas accuser Godard d’étre le responsable de son

propre dégott a 1’égard de ces actes inhumains :

“Quelle affreuse canaille que ce fantoche, quel dégoiit il a su
m’inspirer pour ce que nous faisons ici. Il est probable que ce
miserable sera réecompensé de ses hauts faits d’armes, et quand dans
un mois vous lirez les rapports ayant trait a cette expédition, vous
serez tout stupéfaits d’apprendre que nous avons exterminé des

. . , . . 2
bandes incalculables, bien armées et bien conduites. »

Le médecin militaire ne cache pas son indignation a propos de la gloire
vraisemblablement reconnue a ce colonel violent et massacreur. De plus, il dénonce
le caractere mensonger des informations sur la colonisation telles qu’elles sont

envoyées a la presse francgaise.

! Ibid., p. 168-169.
? Ibid., p. 170.
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« Je suis écceeuré d’un pareil spectacle et je n’ai souvent regretté
qu'une chose, c¢’est d’étre obligé de servir sous de pareils forcenés, et

pour un pareil ouvrage [...] »*

Gaston Dreyfus montre profondément sa douleur et son impuissance devant la
réalité brutale de son métier militaire dans le systéme colonial mensonger dont il est
prisonnier.

Comme I’adjudant Frangois Morlat dix années plus tard, le médecin militaire
Gaston Dreyfus éprouve de I’ennui dans sa mission au Tonkin et son attente du
retour en France est impatiente. Le devoir au Tonkin représente pour les deux soldats
I’épuisement, la peine et la mort. Pourtant, Francois Morlat préfere, nous le verrons,
une narration qui fait une large place aux observations de la vie quotidienne et qui
mettent particuliérement I’accent sur 1’agriculture. Peu de points de vue personnels
sont développés dans le journal de Frangois Morlat sur les plans militaire et politique
alors que Gaston Dreyfus exprime franchement et intensément ses critiques, ses
indignations a 1’égard des décisions, des opérations et des actes violents de I’armée
coloniale francaise. Le médecin exprime son sentiment de révolte et les souffrances
qui lui inflige la nature cruelle de la colonisation francaise. Il répéte a maintes
reprises que le séjour au Tonkin lui cause un profond dégotit de sa carriére militaire.

Malgré la différence des lieux de départ — Marseille pour Morlat et Toulon
pour Dreyfus — , nous retrouvons presque le méme trajet de voyage maritime de la

France avec un décalage de temps de plus de dix ans.

! Ibid., p. 170.
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3. Le Journal de I’adjudant Francois Morlat en Indochine et en
Chine (Quang-Tchéou-Wan. 1897-1901) : les désillusions de la

pacification.

A la fin de I'année 1897, ’adjudant Francois Morlat revient en Indochine pour
sa nouvelle affection au Nord du Tonkin (ultérieurement il sera envoyé en mission
dans l'enclave frangaise de Chine, Quang-Tchéou-Wan). Le point de départ du soldat
est le port de Marseille. Il passe par les villes de Saigon, d'Haiphong pour effectuer
sa mission a I’extréme Nord du Tonkin. Dans le journal qu'il a treés régulicrement
tenu, il écrit ses activités quotidiennes, ses observations et ses réflexions
personnelles.

Dées le débarquement sur le quai du port de Saigon, Frangois Morlat évoque
I’animation que créent les activités commerciales d’une ville moderne. L auteur met
de plus I’accent sur le caractére cosmopolite de la ville de Saigon. Le soldat rappelle
brievement son séjour précédent a Saigon en 1892 et exprime sa satisfaction du
logement militaire qui lui est affecté et des retouvailles de ses anciens camarades.

Quelques premiers traits simplement esquissés évoquent ses impressions
positives et agréables d’un lieu colonial exotique. Frangois Morlat met 1'accent sur la
modernité de la ville et de son urbanisme. L’évocation des loisirs possibles a Saigon
permet de souligner la qualit¢é des constructions et des équipements riches et
modernes : le théatre, le Jardin botanique, la cathédrale, I’h6tel des postes, 1’hotel du
Gouverneur, le Palais de justice, le monument de Gambetta, le palais du Gouverneur
général, ... Les descriptions de Saigon concourent a faire de cette ville une

métropole moderne absolument comparable aux grandes villes européennes.

« Je commence des le matin a aller voir le Jardin botanique ou [’on
respire a pleins poumons la fraicheur du matin. Ce jardin est situé
pres de la caserne, au sud de la ville. IL est tres vaste. Les plantes, les
arbustes, les arbres de toutes les familles y sont cultivés avec soin et
étiquetés, ce qui permet au promeneur d’apprendre leur dge, leur
espece etc ... Il y a des oiseaux de toutes les especes, des poissons de
toutes les couleurs, de toutes les formes, de tous les dages et de toutes

les grosseurs, des serpents de toutes les familles, des singes d’espéeces
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variées, des pantheres, des tigres — ['un de ces derniers, un madle est
enorme — des ours, un lion et bien d’autres animaux que pourrait

envier le Jardin des Plantes de Paris .»*

Frangois Morlat dresse un inventaire des animaux et des plantes représentés
pour souligner I’immensité et la diversité de la faune et de la flore du jardin. Il met
particulierement I’accent sur la qualité des soins apportés au jardins et sur le but
€ducatif et informatif du jardin quant a la diversité¢ de la faune et de la flore. Le
Jardin Botanique revét ainsi une dimension emblématique : il est I’exemple méme
des investissements désintéressés de la France coloniale.

Le soldat souligne de plus la richesse de Saigon, véritable place financiere :

« En admirant ces constructions, [’on s’aperc¢oit que l’on est dans un

pays ou l’on pousse les piastres a la pelle. »

Les belles et amples constructions a Saigon suggérent que cette ville est un
espace qui apporte beaucoup de bénéfices a son investisseur : la France coloniale.
Francois Morlat met particuliérement 1’accent sur la construction cotiteuse du

palais du Gouverneur Général a Saigon :

« 1l fallait réellement avoir de [’argent a profusion pour exécuter de
pareils travaux, surtout que ce palais n’est guére habité que pendant
deux mois de I’année, le Gouverneur Général ayant sa résidence fixe
a Hanoi, dans un autre palais du genre de celui-la et ne venant a

. , . 3
Saigon qu’une ou deux fois par an. »

Le soldat fait allusion au montant ¢élevé des dépenses, autrement dit au
gaspillage dans la construction d’un batiment somme toute peu utilisé puisque c’est

Hanoi qui demeure la capitale de I’Indochine francaise. Cette critique discrete

! Jean-Jacques TATIN-GOURIER, La France coloniale a I'assaut de la Chine. Journal de I'adjudant Frangois Morlat
en Indochine et en Chine (Quang-Tchéou-Wan. 1897-1901). Le Manuscrit, coll. Essais et documents, 2012, p.
58.
? Op.Cit., p. 63.
® Ibid., p. 63.
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s’inscrit dans I’idéologie d’un soldat qui tient a la devise de la colonisation
francaise : servir la France et aider des peuples démunis, défavorisés de maniére
désintéressée.

L’auteur évoque la facilité des déplacements, 1’élargissement et ’amélioration
des routes, la disponibilité de plusieurs moyens de transport publics et la présence
d’autres moyens privés. Saigon a bien été, selon Morlat, développée dans toutes ses
dimensions et a partir de toutes ses potentialités.

L’adjudant met particuliecrement I’accent sur le développement rapide et
remarquable de Cholon, et surtout sur sa tradition commerciale animée, dynamique,
caractérisée par le systéme abondant d’arroyos pleins de « jonques chinoises »
transportant des marchandises.

Dans la relation de ce bref s€¢jour a Saigon, I’auteur évoque peu les habitants, a
I’exception des anciens collegues parmi lesquels il y a d’ailleurs des indigeénes.
Pourtant, le lecteur peut imaginer sa bonne relation avec ceux-ci a travers cette bréve
remarque : « Plusieurs gradés indigenes me reconnaissent et viennent me dire
bonjour [...] »*

Francois Morlat témoigne des grandes fé€tes de réception organisées en
novembre 1897 et destinées aux souverains du Cambodge et de I’Annam. Saigon
apparait ainsi dans une ambiance festive a la fois solennelle, splendide et joyeuse.

Francois Morlat, qui évoque rarement la population annamite, développe
cependant longuement le portrait du jeune empereur Than Thai qui sera

ultérieurement déposé par les Francals :

« L’empereur d’Annam est jeune, il vient seulement d’atteindre sa
majorité et de prendre en mains les rénes du gouvernement de
I’Annam, ’empire placé sous le protectorat de la France ainsi que le
royaume du Cambodge. Than Thai, ce jeune empereur, a une figure
trés sympathique, il parait tres alerte, tres intelligent, il a recu parait-

. ’ . . ’ 2
il une éducation soignée. »

! Ibid., p. 61.
? |bid., p. 66.
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Le portrait de I'empereur d’Annam est simplement esquissé : ses traits
physiques et intellectuels sont indiqués. Le soldat ne cache pas son admiration pour
le jeune homme qui se trouve a la téte de I’empire « protégé » de 1I’Annam. Il
souligne la jeunesse et I’apparence agréable du souverain asiatique. Il met
particulierement 1’accent sur ses qualités intellectuelles.

Un des événements festifs que les nombreux témoins indigenes apprécient avec

enthousiasme est le feu d’artifice :

« A Saigon il y a un grand feu d’artifice, un arc de triomphe porte la
suscription - R.F. VIVE SAIGON. On n’entend de tous cotés que les
cris d’admiration des indigenes, ils sont tout yeux tout oreilles. C’est
une foule compacte qu il ne faut pas essayer de traverser, toutes les
rues arrivant sur la place ou [’on tire le feu d’artifice sont pleines de
monde. Tous les Chinois et Annamites y sont empilés au point de ne
pouvoir se remuer. IL serait bien difficile d’évaluer le nombre des
curieux qui se sont rendus a Saigon pendant ces jours de fétes. A voir
la foule on pourrait croire que tous les habitants de la Cochinchine

s’y sont donné rendez-vous. »*

Francois Morlat insiste sur I’énormité de la foule indigéne qui se rassemble
pour regarder le tir du feu d’artifice. Il évoque particuliérement leurs manifestations
d’admiration et de curiosité devant un spectacle qui témoigne de la supériorité de la
technologie occidentale. Saigon prouve ainsi, selon Frangois Morlat, la maitrise
indiscutée des Francais sur I’'Indochine désormais tout a fait sous contrdle.

Mais a son arrivée a Haiphong, ’adjudant exprime sa déception a propos des
conditions de logement militaire notamment. Il souligne la contradiction entre
I’importance du réle du port de Haiphong ou la fréquence des arrivées par mer des
militaires est forte et régulicre et le manque de casernes permettant d’héberger ces
flux de soldats. L’auteur ne cache pas son amertume et son ironie a propos de la
lenteur administrative et des arguments justifiant I’hésitation quand a la construction

d’une caserne.

! Ibid., p. 67.
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Frangois Morlat, catholique, évoque sa présence a la messe dans 1’église de
Haiphong. Plus d’une fois dans son journal, Frangois Morlat mentionne 1’assistance a
la messe des soldats. Ces pratiques religieuses leur procurent-elles un réconfort
avant et pendant leur vie militaire dangereuse ? Frangois Morlat ne se prononce pas
sur cette question qu’il n’aborde d’ailleurs méme pas. Dans I’église de Haiphong, le
soldat remarque toutefois la condescendance et méme 1’arrogance des Européens a

I’égard des Annamites catholiques :

« C’est un dimanche, nous partons a deux ou trois faire un tour au
marché, puis nous allons a la messe. |l y a la une cinquantaine
d’Européens (surtout des dames) puis cent a cent vingt indigenes.
L’église est bien pauvre, les indigenes n’ont ni bancs ni chaises pour
s asseoir, quelques nattes de bambous sont étendues sur la terre pour
les faire agenouiller. Les places qu’occupent les Européens sont

seules munies de bancs ou de chaises. »*

L’indication du nombre de participants indigénes a la messe du dimanche,
malgré le manque pour eux de tout confort, révele I’extension considérable de la
religion catholique dans la population annamite a cette époque.

Francois Morlat met particuliérement 1’accent sur le fait qu’il existe bien une
distinction profonde entre Européens et Annamites en soulignant le fait que les
bancs et les chaises de I’église sont réservés aux Européens pourtant inférieurs en
nombre dans I’église.

D’une maniére générale, 1’adjudant n’apprécie pas la ville de Haiphong bien
qu’il reconnaisse quelques efforts du gouvernement colonial en matiere
d’infrastructures et de constructions.

Quant aux habitants de Haiphong, le soldat développe une appréciation
sommaire : en comparaison de Saigon, fagcade magnifique de la colonisation,
Haiphong et sa population demeurent « demi-sauvages ».

Pendant son affection a Ha-Coi, au Nord du Tonkin, prés de la frontiere

chinoise, 1’adjudant Frangois Morlat recoit comme mission une charge précise dans

! Ibid., p. 72.
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la compagnie. Il assure d’ailleurs, comme chacun de ses camarades, un emploi
spécial : la surveillance de la briqueterie et le commandement de la réparation des
routes. Il évoque ses activités et la vie collective avec ses camarades.

Les relations entre les Francais, les Annamites et les Chinois dans ce poste

militaire de Ha-Coi semblent bonnes :

« Le sergent-major et le fourrier ont leur comptabilité de Compagnie
et indépendamment de cela le fourrier est instituteur de tous les jeunes
Chinois et Annamites qui désirent apprendre le francais. L’école est
méme assez fréquentée, la maison elle-méme a été faite par les
habitants du pays qui, les premiers, ont demandé a apprendre le

frangais. Quelques uns travaillent trés sérieusement. »*

La encore la mission civilisatrice de la France semble pleinement respectée.
L’adjudant souligne le fait que le désir d’apprendre le francais des habitants de la
région est trés fort en évoquant la construction de leur école, leur assiduité scolaire,
leur sérieux au travail. Il précise que cette idée d’apprendre le frangais vient de ces
habitants eux- mémes. Ils sous entend ainsi qu’il n’y a aucune tension entre Frangais
et Annamites. Le soldat enseignant de frangais semble symboliser ici I’esprit de
service, de sacrifice de la colonisation francaise.

L’auteur s’intéresse tout particulicrement a la vie paysanne, précisément a
I’agriculture et a 1’élevage et montre des connaissances approfondies dans ces
domaines. Le travail de préparation de la terre, les temps et techniques de semis, de
repiquage, de récolte du riz et de beaucoup d’autres produits sont bien connus du
militaire intéressé par I’agriculture de la colonie. Il s’agit non seulement d’un simple
intérét mais vraiment d’une passion pour les potentialités agricoles du Tonkin.
Frangois Morlat décrit dans les moindres détails chaque produit végétal ou chaque
espece animale en comparant avec celui ou celle du méme genre en France. Il
recherche a savoir quels arbres frangais pourraient étre cultivés ici, il affirme méme
avoir effectué des essais agricoles dans son poste militaire du Nord Tonkin. Cette

observation passionnément minutieuse et les commandes de graines qu’il déclare

! Ibid., p. 83.
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faire par correspondance en France, les lettres qu’il adresse sur ces sujets aux
membres de sa famille témoignent de son enracinement rural.
Dans ses lettres, ’adjudant exprime de plus sa mélancolie, ses regrets liés a

I’¢loignement de sa famille :

« Pendant que je suis ainsi seul a pousser mes tisons en pensant au
pays, je vous vois tous en rond autour du poéle racontant des histoires
a qui mieux tout en cassant vos noix. Réellement, c’est plus gai qu’ici

a la Rue du Puits. »*

La solitude et la tristesse du soldat ne peuvent que susciter la compassion du
lecteur. L’auteur souligne sa nostalgie en rappelant I’atmosphere chaleureuse, intime,
les habitudes joyeuses d’une famille réunie. Il ne peut pas s’empécher d’avouer sa

nostalgie pathétique :

« Encore sept jours et il y aura dix-huit mois que j’'ai débarqué au
Tonkin, c’est la moitié de mon séjour, le temps passe tout de méme

assez vite et la fin de mon exil arrivera bien un jour ! »?

Le décompte des jours de mission en Indochine traduit I’attente impatiente du
retour en France : c’est 1a le sens de la forte exclamation.

Francois Morlat termine sa mission au Tonkin, aprés six mois de difficile
participation a la campagne de pacification de Quang-Tchéou-Wan en Chine. Il a été
assigné adjudant de bataillon dés son retour au Tonkin.

Les évocations régulieres des entralnements avec ses soldats dans le journal
sont suivies de celle d’un événement particuliérement choquant : la disparition et le

suicide du sergent-major Poullain :

« Huit heures trente. Le sergent-major Poullain de la compagnie de
dépot quitte le quartier, au moment méme ou son capitaine (M.

Lemoigne) est a la chambre de détail. 1l est introuvable.

! Ibid., p. 102.
? |bid., p. 106.
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14 mars 1901. Des indigenes qui coupaient du bois dans la montagne
disent avoir vu un Européen qui était assis, la téte dans les deux

. . 12 D4 . 1
mains, paraissant réfléchir.»

L’évocation du départ du sergent-major suggere d’abord un ennui passager de
la vie militaire ou peut-étre, ce qui serait plus grave, une désertion. Cependant, la
relation de la vision par des indigénes du sergent-major plongé dans ses réflexions
deux jours apres sa disparition annonce l’événement tragique que confirme la
découverte du corps d’un noyé que 1’on identifie trés vite comme celui du sergent-

major Poullain :

« Vers dix heures du matin des indigenes viennent rendre compte
qu’'un Européen noyé a été trouvé dans le Song Cau. C’est le corps du
sergent-major Poullain. Il est rapporté a l’infirmerie vers trois heures
de 'apres-midi. Le corps est gonflé comme un ballon. Il est tout
habillé et chaussé de brodequins. La face est d’un noir violet, la peau
des joues et du front est un peu déchirée en deux ou trois places.

s . .. . 2
L’enterrement a lieu a cing heures trente du soir. »

Il s’agit de toute évidence d’un suicide. La description froidement détaillée de
I’état déformé, extrémement abimé du cadavre ne peut pas dissimuler la tristesse et le
désarroi de 1’auteur contraint de témoigner de la mort tragique de son camarade.

Francois Morlat veut-il transmettre le message qu’il y a des moments ou les
soldats coloniaux se sentent perdus, malheureux et soupconnent la raison de leur
combat atroce dans ces lieux lointains et étrangers ?

C’est en fait dans sa relation de la difficile pacification de 1’enclave francaise
en Chine de Quang-Tchéou-Wan que I’adjudant Frangois Morlat fait état de tensions
violentes entre troupes coloniales et populations colonisées.

Pour ce qui est du Tonkin et plus globalement de I’Indochine, I’adjudant
Francois Morlat, a I’inverse du soldat Gaston Dreyfus développe 1’image d’une

colonie globalement pacifiée ou les équipements tant civils que militaires se mettent

! bid., p. 212.
? Ibid., p. 213.
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en place. Inégalement : Morlat considére que le développement de Saigon constitue
en quelque sorte un trompe-I’ceil qui masque 1’indigence des villes de moindre
importance (Haiphong). Frangois Morlat suggére aussi les écarts et 1’absence de
contacts réels entre les colonisateurs et les colonisés. Mais 1’ensemble du texte — la
séquence consacrée a I’enclave de Quang-Tchéou-Wan comprise — suggére une sorte
d’impasse plus globale de la stratégie coloniale en Extréme-Orient : Morlat pressent
que le projet frangais d’utiliser I’empire d’Annam comme plateforme d’une prise de
controle de la Chine du Sud est vou¢ a ’échec. C’est aussi en ce sens que dans le
journal de I’adjudant Morlat, I’Indochine apparait finalement comme un espace de la
désillusion et du désarroi.

Par dela leurs dissemblances et la diversité des positions de leurs auteurs,
I’ensemble de ces textes scelle en quelque sorte 1’association de 1’Indochine et d’une
guerre qui, quelles que soient les dénégations, semble toujours préte a réapparaitre.
Certes de nombreux textes — les discours officiels — qui semblent trouver leur
épanouissement, pour 1’Indochine comme pour les autres colonies, avec 1I’exposition
coloniale de 1931 exaltent 1’ceuvre civilisatrice de la France en matiére
d’enseignement, de médecine, de développement économique et de création
d’infrastructures. Mais chaque nouvelle révolte (de Thai Nguyen en 1917 au
soulévement de Yen Bay 1930 — 1931) fera ressurgir la hantise des affrontements
armés. L’Indochine et d’abord I’Annam et le Tonkin sont pressentis comme terre de
résistance. En ce sens les voix initiales des militaires frangais de la conquéte revétent
a bien des égards une dimension prophétique, que ces voix dissidentes soient
critiques ou non.

Dans [’Heure silencieuse (ensemble de nouvelles publiées en 1923)
Pouvourville exprime a plusieurs reprises cette hantise des révoltes immémoriales et
inéluctables des peuples du trés ancien empire d’ Annam. Dans I’imaginaire frangais,
L’Indochine coloniale se trouve ainsi associée de fagon durable a la thématique de la
résistance et de la violence. Les guerres de décolonisation ultérieures ne feront que

confirmer cet imaginaire initial.
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II. Les représentations de 1’Indochine dans la formation

1déologique des Frangais de la troisieme république.

1. « L’Indochine frangaise » présentée par les manuels scolaires.

Les manuels scolaires utilisés dans 1’école gratuite, laique et obligatoire de la
troisieme république exaltent la colonisation, les beautés, les richesses et les
potentialités de « I’empire ». 1Is sont en ce sens conformes aux positions fortement
colonialistes de Jules Ferry, le fondateur de 1’école publique que I’on surnomma
d’ailleurs « le Tonkinois » pour le réle clé qu’il joua dans la colonisation du Tonkin.
Tous rappellent et exaltent la « mission civilisatrice » de la France qui se doit
d’arracher les peuples colonisés a leur « barbarie » et a leur état de race inférieure.

Le manuel quasi unique de I’école gratuite, laique et obligatoire fut, on le sait, Le
Tour de la France par deux enfants, livre « de lecture couvrante » du cours moyen
par G Bruno (pseudonyme d’Augustine Fouillée). Publi¢ en 1877 et constamment
réédité, il fut tiré a plus de 7 millions d’exemplaires en 1914 et resta souvent en
usage jusqu’en 1950 Ouvrage patriotique, le manuel met en scéne deux enfants
lorrains orphelins, ayant quitté leur province rattachée a I’Allemagne en 1871 et
parcourant la France dont ils inventorient les richesses, les traces de I’histoire et le
patrimoine. Le discours sur les colonies est toutefois assez mince dans les premiéres
éditions. Ce n’est que dans 1’édition réactualisée en 1906 qu’un épilogue de huit
chapitres permet d’introduire la figure de Pasteur, les inventions techniques
nouvelles et, de maniére assez ample, le théme de I’empire colonial. Notons que
toutes les éditions comportent un tableau des « quatre races humaines », la blanche
¢tant déclarée « la plus parfaite ».

L’édition réactualisée de 1906 évoque en ces termes 1I’empire :

« [...] la troisieme république nous a constitué un empire colonial le
plus grand des empires apres ceux de 1’Angleterre et de la Russie.
Grdce a [’acquisition de la Tunisie, de [’Indochine, de Madagascar et
du Dahomey, la France posséde ou protége quatre millions de

kilometres carrés, peuplés par trente-huit millions d’hommes. La
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superficie de la France, y compris la Corse, n’est que de 536400
kilometres carrés ; nos colonies représentent donc une superficie a
peu pres sept fois et demie plus grande, mais sept fois moins

peuplée. »h

L’évaluation de I’empire en termes de population s’inscrit en fait dans le face a
face avec I’ Allemagne. 1l en va d’ailleurs de méme dans I’expression de I’espoir dans

les progres médicaux initi€s par Pasteur :

« - Chaque année, [’Allemagne s’accroit par ses naissances d’'un
demi-million d’habitants de plus que la France.

Quel malheur ! dit le petit Jean. Monsieur Gertal, il faut que les
savants trouvent bien vite le reméde a la tuberculose dont Pasteur
parlait, afin de nous conserver chaque année les 150000 Frangais qui

meurent de cette maladie. Ce sera toujours cela de plus. »?

C’est précisément sur cette question des progrés médicaux susceptibles de
renforcer la France, que I’Indochine colonisée est I’objet d’une mention particuliére
et suscite un ample discours sur le réle de I’Institut Pasteur et du savant Yersin® (qui
découvrit le bacille de la peste, développa de nombreuses cultures et promut les soins
vétérinaires des troupeaux) et du docteur Calmette®. L’édition de 1906 du Tour de la
France par deux enfants consacre un chapitre entier (le chapitre CXXII) a « [ ’Institut
Pasteur de Nha-trang dans [’Annam ». L’ Annam est présenté comme une sorte de
base avancée de progres médicaux sans précédent dont bénéficient, a I’initiative de la
France, les pays d’Asie et méme d’Océanie. Et cela pour l’essentiel grace a
I’implantation de I’Institut Pasteur a Nha Trang et grace a 1’action personnelle des

savants Yersin et Calmette.

! Op.cit., p. 315.

? Ibid., p. 315.

* Mort a Nha Trang en 1943, jusqu’a nos jours vénéré au Vietnam sous le nom de Monsieur Nam.

* Futur inventeur du BCG. Les dénominations de « rue Calmette » et de « rue Yersin » ont été maintenues dans
le Vietnam actuel.
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Ces deux savants sont tout d’abord présentés comme les plus proches disciples du

grand Pasteur. Et leur action bénéfique en Indochine est relatée dans un chapitre

intégralement consacré & « ’Institut Pasteur de Nha-trang dans I’Annam. »*

« On a, répondit M. Gertal, établi beaucoup d’Instituts Pasteur. Ce
sont de grands laboratoires ou les éleves de Pasteur, s’aidant des
méthodes du maitre, préparent les sérums et les distribuent partout.
En méme temps, ils font des recherches pour en découvrir d’autres et
guérir d’autres maladies. Mon fils Victor, qui revient de |’Annam, va
vous parler de I’Institut Pasteur qu’on a établi en 1896, a Nha-trang
sur le rivage de la mer de Chine.

Quoi ! s’écrierent les enfants, vous avez été si loin, monsieur Victor ?
Mais oui, je suis allé en 1901, comme aide-vétérinaire passer quelque
temps a Nha-trang. C’est la, aux bords de la mer de Chine, que
installa en 1896 le Dr. Yersin, avec ses collaborateurs, deux
vétérinaires militaires ; c’est la qu'ils firent les premiers travaux pour
combattre la peste humaine.

A présent, grace au sérum du Dr. Yersin, on peut réduire de 50 p 100

- , 2
les déces causés par la peste. »

Avec son Institut Pasteur et les découvertes de Yersin, I’Indochine — et plus

précisément 1I’Annam — est présentée aux enfants du cours moyen comme un avant-

poste du progrés médical en Asie :

« A présent, grdace au sérum du Dr. Yersin, on peut réduire de 50 pour
cent les déces causés par la peste.

L’Institut Pasteur de I’Annam en fabrique de grandes quantités pour
pouvoir répondre aux demandes. De 1897 a 1902, cet Institut a pu en
fournir continuellement pendant les épidémies de peste qui se sont
produites aux Indes anglaises, en Indochine, a Hainam, au Japon, a

l'tle de la Réunion, a la Nouvelle Calédonie. Ces sérums, sur [’ordre

! Ibid., ch. CXXII.
? |bid., p. 305.
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du Gouverneur général de I’Indochine, ont été cédés gratuitement a

3 . . 1
tous avec une libéralité qui honore la France. »

Le méme M. Victor relate comment les sérums mis au point par le Docteur

Calmette I’ont sauvé d’une piqlre de serpent. Mais le manuel évoque aussi les

progrés en matiere de soins vétérinaires et les améliorations en agriculture :

« On s’occupe aussi, reprit M. Victor, au laboratoire de Nha-trang,
des maladies des animaux : de la peste bovine, par exemple, du
charbon et de bien d’autres maladies. On a trouvé le moyen de
réduire a 6 p.100 la mortalité de la peste bovine au Tonkin, alors
qu’elle était de 70 a 80 p.100. En qualité de vétérinaire, vous pensez

. ro. e 7 . 2
S1 ces experiences m interessaient 1y

Les essais agricoles réalisés par Yersin en Annam sont présentés comme

particuliérement fructueux :

« A Nha-trang, on a cédé aussi au Dr. Yersin un terrain de foréts pour
tenter quelques essais agricoles [...] on cherche quelles sont les
cultures tres utiles et tres productives auxquelles le sol de nos
colonies se préte le mieux. Le café, par exemple, que les indigénes ne
cultivaient pas, semble appelé a réussir. [...] On a fait aussi des
cultures de fourrages pour élever des beeufs et des chevaux. Ces
animaux sont indispensables pour la confection des sérums et leur
essai. En 1902, quand j’ai quitté Nha-trang, on y nourrissait 500

beeufs et une cinquantaine de chevaux. »>

L’Indochine colonie frangaise est ainsi présentée au vaste public des enfants

scolarisés comme une sorte d’avant-poste du progres de I’humanité en Asie.

! Ibid., p. 305.
? |bid., p. 306.
® Ibid., p. 306.
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Cette thématique des progrés médicaux apportés par la France en Indochine a
suscit¢ de nombreux témoignages de résidents ou de visiteurs francais. Ainsi le
chapitre « Une journée de vaccination » du livre Mon séjour au Tonkin et au Yunnan
de Gabrielle M. Vassal, publié par les éditions Pierre Roger en 1928 se présente
comme un témoignage direct de 1’engagement du corps médical auprés des
populations. La narratrice, Gabrielle M. Vassal, est la femme d’un médecin militaire.
Elle accompagne son mari qui recoit son affectation a 1’hopital militaire de
Haiphong, « la seconde ville du Tonkin ».

Gabrielle M. Vassal accompagne son mari en tant qu’épouse mais aussi en tant
qu’aide-vaccinateur. Elle joue donc a la fois le role d’observateur et celui d’acteur
dans le récit intitulé « Une journée de vaccination ».

L’auteur développe des descriptions vivantes du paysage, du lieu de travail, de la
vaccination elle-méme. Elle développe par ailleurs ses points de vue et ses
commentaires. Elle met particulierement 1’accent sur la diversité des « indigénes »
rencontrés. Ce sont des paysans, des mandarins et surtout des meres avec leurs

enfants. Ses descriptions impliquent souvent des focalisations trés nettes :

“ [...] nous avons devant nous une cour remplie d’indigenes, les uns
immobiles et groupés, les autres agités : tous parlent en méme temps.
Voici une maman avec une grappe de marmots pendus a ses jupes,
voila un vieillard a barbe blanche portant un nourrisson de quelques
mois. Plus loin un mandarin veille sur ses enfants, une douzaine. Sa

. ;) JJl
femme, ses serviteurs [’entourent |[...]

On a I'impression de s’intégrer a une ambiance animée, vivante. L’emploi du
terme “indigéne” connote une certaine condescendance, voire un certain mépris. Par
contre, ’emploi du terme familier “maman” vise a entrainer la sympathie du lecteur.

A travers ces descriptions, le lecteur imagine des hommes et des femmes naifs,
dociles, enthousiastes qui tiennent beaucoup a la vaccination :

“[...] la plupart des familles attendent depuis I’aurore [...]

! Gabrielle M. Vassal, Mon séjour au Tonkin et au Yunnan, Paris, Editions Pierre Roger, 1928, p. 32-33.
2 .
Op.cit., p. 33.
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Ils ne manifestent aucun signe de doute, selon I’auteur, quand ils sont vaccinés par
une femme :

It . . . . N . 1
[...] Mais non, ils viennent sans crainte a moi [...] "

Gabrielle M. Vassal insiste sur la patience des habitants et sur leur croyance dans

les progres de la médecine occidentale :

“[...] On fait savoir aux retardataires qu’ils pourront revenir a la
prochaine séance ou se transporter au village voisin. Il n’y a pas de
protestation ni d’hésitation. Ils s’élancent vers le village voisin, bien

14 . 14 \ A . /4 A 1)2
déterminés a étre vaccinés quand méme.

Le comportement instinctif de ces populations et leur ignorance de toute notion

d’ordre sont aussi remarqués :

“[...] Mais, profitant d’'un moment d’inattention, la foule de plus en
plus compacte envahit le jardin et s’engouffre dedans comme un vent
de tempéte.””

“[...] Mais quand la foule trouve qu’on n’entre plus que par une

, . . A
porte, les poussées recommencent avec cris et protestations [...]

La présentation de Gabricelle M. Vassal souligne ainsi des points négatifs (le
désordre, le caractére impulsif des populations). Mais elle souligne aussi le fait que
cette population “indigeéne” est ouverte aux progrés scientifiques.

La narratrice évoque aussi la courtoisie trés codifiée de cette population asiatique :

“[...] Nous sommes pressés de commencer, car la plupart des familles

attendent depuis [’aurore, mais, suivant la coutume asiatique, il ne

! Ibid., p. 34.
? Ibid., p. 35.
® Ibid., p. 37.
* Ibid., p. 38.
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faut pas témoigner de précipitation ni d’impatience. Cela aurait été
incorrect. Aprés maints compliments et discours oiseuX, il nous est

permis de nous installer pour travailler [...]

Le passage aux stéréotypes réside précisément ici dans la généralisation
qu’implique I’expression “suivant la coutume asiatique”. Mais Gabrielle M. Vassal
veut aussi montrer par la sa connaissance et son respect des meeurs des « indigénes ».

L’auteur a pourtant un point de vue ironique a 1’égard d’une population qu’elle

juge trop étroitement dépendante de ses traditions :

“[...1 Mon mari veut de ['eau chaude pour faire bouillir les
instruments, [...] Il revient tenant dans ses mains une cuvette de cuivre
comme en usent les mandarins pour se laver les mains. C’est sans

doute pour nous honorer, mais [’eau n’aurait jamais pu bouillir la-

dedans [...]

En tant que femme, 1’auteur accorde spécialement son attention aux sceénes dans
lesquelles interviennent des meres annamites. Elle signale ainsi :

“une maman avec une grappe de marmots pendus a ses jupes "3 “Une

mere annamite tenant deux bébés dans ses bras, tandis que deux

, \ . 24
autres s’accrochent a son jupon.

Les femmes annamites apparaissent ainsi profondément attachées a leur role
familial. Le grand nombre d’enfants est aussi souligné.

Gabrielle M. Vassal évoque la surprotection naive des meéres :

“[...] Un bébé déja vacciné m’est présenté une deuxieme fois. Qu’est
ce que cela signifie? Tout simplement que des mamans auraient voulu

que deux bras au lieu d’un fussent inoculés. Cela leur paraissait plus

! Ibid., p. 33.
? |bid., p. 33.
® Ibid., p. 33.
* Ibid., p. 34.
52



efficace. Elles y tenaient beaucoup car elles n’avaient pas hésité a

prendre deux fois la file [...]"*

La narratrice, tout en conservant son sens des hiérarchies (elle demeure une
Frangaise donc d’un rang supérieur) manifeste aussi sa compréhension de la
mentalité annamite qui, selon elle, conjugue affectivité, esprit critique et humour :

It . . \ . . 7 \ 2
[...] Les Annamites ont [’esprit trés aiguisé et trés moqueur.”

Le témoignage direct de visu que propose ce récit conforte sans nul doute I’'image
d’un Annam auquel la France coloniale ne ferait que donner généreusement les fruits
de son travail, de ses découvertes scientifiques et techniques. Le récit de la
voyageuse confirme et l1égitime le discours du manuel qui citait déja les propos d’un
vétérinaire ayant voyagé en Indochine et travaillé dans I’Institut Pasteur de Nha-
trang, aupres de Yersin.

Mais il est un autre manuel scolaire publié en 1900 qui mérite d’étre examiné. 11
s’agit du livre de lecture intitulé A travers nos colonies d’Eugéne Josset. A travers
nos colonies, livre de lecture sur I’histoire, la géographie, les sciences et la morale,
s’inspire manifestement du manuel précédemment étudié Le Tour de la France par
deux enfants. E. Josset a considéré que 1’empire colonial de la France était
insuffisamment représenté dans les manuels en usage et méritait un manuel
spécifique. Le A travers nos colonies eut lui aussi un grand succés et fut utilisé
jusqu’aux années 1950. La table des matiéres révele que, en comparaison de
I’Afrique du Nord et de I’Afrique noire I’ « Indochine frangaise » tient une place
réduite :

« En Algérie : d’Alger a Constantine.

La province de Constantine.

En Tunisie.

Le grand désert.

La province d’Oran.

Sénégal et Soudan frangais.

! Ibid., p. 39.
? Ibid., p. 39.
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Guinée francaise et Congo frangais.

Possessions frangaises de I’Océan indien (dont Madagascar).

Inde et Indochine frangaise

Possessions frangaises du Pacifique.

Colonies frangaises d’ Amérique »

Dans son ouvrage L 'Enseignement du francais en colonies, Dalila Morsly® a bien
montré que I’idée de francophonie regroupant les populations qui partagent I'usage
de la langue francaise est sous-jacente a ’ouvrage et que la valorisation des métiers
accessibles aux colonies fait ’'unité d’un manuel qui vise a persuader ses jeunes
lecteurs que ces métiers peuvent assurer la fortune et la reconnaissance sociale.

Ce livre vise une ample diffusion et une efficacité particuliére car il s’adresse a
tous les enfants scolarisés dans I’école frangaise. 11 développe le discours officiel de
la République dont le but est d’inculquer aux enfants une vision positive de la
colonisation frangaise. Cette vision est manichéenne. Dans ce systéme de
représentations, les colonisés ou certains d’entre eux considérés comme
« sauvages », vivant dans un état « primitif » ont besoin d’étre civilisés, instruits. De
ce fait la tache des colonisateurs fiers de leur supériorité est d’éduquer, de civiliser
ces peuples tout en exploitant de nombreuses richesses. C’est notamment le cas de

I’Indochine qui, a la différence d’autres colonies, présente de grandes potentialités :

«[...] L’Indochine pourrait nourrir 250 millions d’hommes;
cependant, 35 millions a peine y vivent et beaucoup de sauvages
peuplent encore les solitudes de [’intérieur. Il y a donc de vastes

\ . 2
espaces a coloniser. »

Le but principal de la colonisation dissimulé sous le prétexte d’apporter a ces pays
la culture, la civilisation se démasque de plus en plus : en fait il s’agit d’exploiter ces

territoires, leurs habitants :

« - Sans doute ; mais [’on n’est plus dans le delta, le ceeur méme de la

colonie. En revanche, on trouve ici de riches gisements de houille : les

! L’Harmattan, 2010.
2 Eugene Josset, A travers nos colonies, deuxieme édition, Paris, Librairie Armand Colin, 1901, p. 253.
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L’auteur

mines de Hongay. Le charbon de terre du Tonkin est le meilleur de
[’Extréme-Orient. A Hongay, on travaille a ciel ouvert: dans les
chantiers pratiqués a flanc de coteau, on peut voir une couche de
houille d’une épaisseur de 50 metres, et cette couche s’étend sur une
profondeur de six lieues /... Mais bien d’autres gisements houillers,
des dépots de fer, de plomb, de cuivre, de zinc, d’antimoine sont
encore exploités et n’attendent pour sortir de terre que [’arrivée des

. o1
capitaux frangais. »

du manuel dresse ainsi l’inventaire des richesses naturelles,

essentiellement minieres convoitées pour le développement du capitalisme industriel

francais.

Placée en position supérieure par rapport a ce pays dont les habitants sont

caractérisés comme « peuple de race jaune », désignés comme « peuple annamite »,

la France a tout droit « d infliger une lecon a ce monarque barbare » qui gouverne le

pays. Les pionniers de la colonisation sont présentés comme des martyrs . « les

martyrs de la conquéte indo-chinoise ». En effet, les colonisateurs apparaissent

comme des héros trés courageux, de grand talent :

« Trois ans apres, Doudart de Lagrée fut chargé de diriger une
grande exploration dans [’intérieur de [’Indochine. La fermeté et la
droiture de son caractére, sa haute valeur scientifique, le firent

. . r Jeys 2
choisir pour commander cette expédition, [...] »

De méme, le portrait de Francis Garnier est extrémement laudateur :

«/[...] il part pour la Chine, et se distingue en route par un de ces actes
de dévouement dont les natures d’élite seules sont capables... [...]
Nommé administrateur en Cochinchine, Garnier étudia les meeurs des
Annamites, rechercha quelles cultures conviennent a notre colonie,

apprit les langues du pays, et, de plus en plus séduit par cette

! Op.cit., p. 280-281.
? Ibid., p. 255.
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Indochine, dont il révait de faire une nouvelle Inde frangaise, il réunit

les éléments d’une grande exploration [...] »*

Ces deux pionniers de la colonisation en Indochine sont avant tout présentés
comme des savants dans tous les domaines : géographie, ethnologie, linguistique,

sociologie.

« Garnier est mort a trente-quatre ans, a l’age ou d’ordinaire on
commence a donner la mesure de sa valeur. 1l avait toutes les qualités
de [intelligence et du cceur. Tour a tour excellent marin,
administrateur remarquable, explorateur hardi, écrivain élégant,
homme de guerre audacieux et grand colonisateur, Francis Garnier a

e, . . 2
droit a toutes les admirations. »

Garnier apparait non seulement comme un homme extrémement intelligent,
polyvalent : marin, administrateur, explorateur, écrivain, homme de guerre,
colonisateur mais aussi comme un homme « de cceur ».

Le manuel cite encore quelques « héros » de la colonisation en Indochine : Henri
Riviére, I’amiral Courbet, Paul Bert. Le manuel scolaire « A travers nos colonies »
présente ainsi un véritable panthéon de 1’entreprise de colonisation de I’Indochine.

La fondation de Saigon est exaltée. La description de Saigon, métropole moderne,
ceuvre de la colonisation permet le développement d’un récit épique de sa fondation

et de son urbanisation :

«[...] Vingt-six jours aprés avoir quitté Marseille, on stoppe devant les
quais de Saigon, le Paris de [’Extréme-Orient, qui compte 70.000
habitants. »°

« - Est-ce que Saigon ressemble vraiment a Paris ? demanda Louis.

Nous n’y sommes établis pourtant que depuis 1859.

! Ibid., p. 255.
? |bid., p. 257-258.
® Ibid., p. 262.
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- C’est vrai. On ne peut songer sans admiration au petit nombre
d’années qu’il a fallu a la France pour faire d’une ville malsaine, aux
canaux marécageux, une cité elégante, aux riches édifices, aux rues
larges, aérées, bien ombragées. Les distractions ne manquent point a
Saigon. Sans parler du jardin de la ville, ou ['on peut entendre la

. . . . 1
musique de l’infanterie de marine ... »

Les enfants sont ainsi conduits a glorifier la colonisation frangaise qui a

modernisé ces pays « sauvages » dans un processus exceptionnel de développement

culturel et économique. Haiphong et Hanoi sont ¢galement présentées comme des

cités dont la colonisation francaise a permis la modernisation. Ainsi Saigon n’a pas le

monopole de I’éloge :

« Haiphong est de fondation récente . avant 1886, de mauvaises
huttes, élevées tant bien que mal sur pilotis, reliées par des digues de
boue, composaient toute la ville. On ne pouvait sortir la nuit sans
craindre de faire une chute dans la vase ou de tomber aux mains des
pirates. Que la cité d’aujourd’hui ressemble peu a celle d’hier ! On a
canalisé les eaux, desséché les marais, et la fievre s’est enfuie. Des
chantiers de constructions, des appontements en fer, des docks, des
canaux, de petites maisons riantes au milieu de la verdure, des
pousse-pousse et des bicyclettes, des boulevards plantés d’arbres,
bordés de magasins et de cafés, toute une ville proprette, bien soignée,
ou se reconnait la coquetterie frangaise, s’est élevée sur
["emplacement de [’ancien marécage. La jeune Haiphong, peuplée de

10.000 habitants, fait ’admiration des étrangers. »*

L’histoire récente de Haiphong se veut représentative de tous les « bienfaits » de

la colonisation en matiere d’urbanisme, d’architecture, de sécurité, d’hygiene et

d’esthétique.

! Ibid., p. 262.
2 Ibid., p. 279.
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C’est en faisant appel a toutes ces valeurs de modernité, de progres, d’héroisme,
d’intelligence et de culture que ce manuel assure une véritable mission de
propagande auprés des enfants scolarisés de la troisieme république. Notons qu’en
1900 la dimension scientifique et médicale de 1’entreprise coloniale en Indochine
n’apparait pas encore. Les figures de Yersin et de Calmette n’ont pas encore
pleinement surgi et les heures de gloire de I’Institut Pasteur en Indochine ne sont pas

encore venues.
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2. L’Indochine dans la littérature pour la jeunesse.

Dans son étude « L’Apologie de la politique coloniale francaise dans la littérature

pour la jeunesse avant 1914 : un soutien sans limites »*, Bernard Jahier, sur la base

d’un corpus assez ample, est affirmatif :

« Il est donc clair que, dans son immense majorité, la littérature pour
la jeunesse entre 1880 et 1914 a largement contribué a diffuser et a
entretenir [’idéologie colonialiste, avec ses inévitables implications
que sont le racisme, le mépris de I’Autre et la certitude de la
supériorité occidentale ; comme elle ’a fait pour [’ensemble des
themes et stéréotypes patriotiques directement engendrés par les
évenements de 1870-1871. En cela, elle a conditionné, formaté les
esprits des jeunes lecteurs et participé, pour de nombreuses
décennies, a [’adhésion majoritaire de [’opinion publique a la
politique coloniale de la Ille et de la Ve république.

Il est méme permis de penser que cette influence a été
vraisemblablement plus efficace et plus large que celle des manuels
scolaires et les ouvrages destinés au public adulte. Le véritable
endoctrinement colonialiste s’est effectué en dehors de [’école, par
l’intermédiaire de cette littérature pour la jeunesse surabondante,
dans laquelle le texte et ['image se relaient constamment pour

célébrer la gloire de la « plus grande France ». »*

Dans le corpus réuni par Bernard Jahier, L’Afrique du Nord (et avant tout

I’Algérie), le Sahara, I’Afrique noire et Madagascar ont pratiquement 1’exclusivité

des titres®.

! Strenae — Recherches sur les livres et objets culturels de I’enfance. 3/2012 Enfance et colonies : fictions et

représentations.
2 Op.cit., p. 52-53

* Adolphe Badin, Jean-Baptiste Blanchard au Dahomey, Armand Colinet Cie, 1895.
Adolphe Badin, Jean Casteyras, Aventures de trois enfants en Algérie, J. Herzel, 1886.
Capitaine Danrit, L'invasion noire, Flammarion, 1894.

Fernand Decourt, La Famille Kerdalec au Soudan, Vuibert, 1910.
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En fait, un seul ouvrage présente un ancrage indochinois ; il s’agit de Jean le
Conquérant d’Edgar Monteil, publié chez C. Marpion et Flammarion en 1888. Il
importe de plus de noter que le titre n’implique aucune référence a 1’Indochine
coloniale ou a ses composantes (Cochinchine, Annam, Tonkin, Cambodge, Laos).
C’est dire que dans I’abondante production de livres pour la jeunesse mettant en
scéne les colonies, 1’Indochine tient une place trés minoritaire : pour les
contemporains, I’empire est avant tout I’ Afrique et bien sir, au tout premier rang,
I’ Algérie.

Bernard Jahier note la tonalité¢ idéologique ambigué de Jean le Conquérant et
rappelle que son auteur Edgar Monteil était un ancien communard, anticlérical,
partagé entre son humanisme et sa propension a célébrer les conquétes coloniales.

Au fil de ses aventures, Jean le Conquérant devient pour un moment I’esclave
d’un riche Annamite qui présente sa précaire domination comme une légitime
revanche. Le philosophe qui I’accompagne, Candés (clin d’ceil a Candide de

Voltaire) tient des propos résolument anticolonialistes :

« Les Chinois et les Annamites seraient peut-étre aussi un peuple
heureux si nous autres Européens, nous ne mettions pas les pieds sur

leur sol ? »*

Dans cette littérature pour la jeunesse antérieure a 1914, I’'Indochine reste en fait
une terre d’affrontements, de guerre. Les nombreux articles du Petit Journal

notamment, essentiellement consacrés a la lutte contre les Pavillons noirs et,

G. Demonge, A travers le Sahara. Aventures merveilleuses, Hachette, 1894, Bibliotheque des écoles et des

familles.

Edmond Deschaume, Le pays des Négres blancs, Librairie C. Marpon et E. Flammarion (Réédition en 2005
L’'Harmattan).

Léo Dex, Trois reporters a Fachoda, Combet et Cie, 1901.

Armand Dubarry, Aventures périlleuses de Narcisse Nicaise au Congo, Charavay, Mantoux et Cie, 1885.
Etienne Grosclaude, Un Parisien a Madagascar, aventures et impressions de voyage, Hachette et Cie, 1896.
George Le Faure, Les Aventures de Sidi Froussard, Firmin Didot, 1891.

Jules Renard, Les Etapes d’un petit Algérien dans la province d’Oran, Hachette 7°me édition, 1911 (1™ édition,

1887).

ere

A.M. Rossi et F. Méaulle, 'Homme aux yeux de verre. Aventures au Dahomey, Tours, Alfred Mame et fils, 1892.
V. Tissot et G. Maldague, La Prisonniere du Mahdi, Hachette, 1891, Bibliotheque des écoles et des familles.
1 .

Op.cit., p. 380.
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ultérieurement, a la « chasse aux pirates », ont sans nul doute eu un impact fort et
durable.

Dans la décennie 1920-1930 de nouvelles thématiques apparaissent dans les textes
destinés a la jeunesse. La thématique de la guerre, des affrontements violents
s’estompe. C’est une Indochine pacifiée qui apparait ou la France s’avére, 1a comme
ailleurs une puissance civilisatrice. Non pas en tant qu’elle construit des villes et des
routes mais par le fait qu’elle détruit les superstitions chez les jeunes générations qui
regoivent un enseignement frangais et qui sont par la méme en mesure de mieux
affronter une nature grandiose mais terrible : « la jungle annamite ».

Le livre Enfants de La France lointaine de Magdeleine Du Genestoux a été publié
par la Librairie Hachette en 1927. Destiné a un public d’enfants et désigné comme
prix municipal, il présente des récits dont les enfants des diverses colonies frangaises
sont les héros'. La publication du livre s’intégre sans nul doute dans les efforts
propagandistes de la colonisation. En effet, ’auteur affirme dans la préface a propos

de la France :

« Elle est partout ou a été planté le drapeau tricolore et ou notre
nation a apporté sa civilisation, sa langue, son esprit de justice et

2y . r 2
d’humanite. »

La conquéte des colonies se justifierait ainsi par les services bénéfiques que la
France a apportés aux peuples colonisés. Dans ce livre, ’auteur n’aborde pas la
question des profits économiques de I’exploitation coloniale mais met 1’accent sur
I’aspect humanitaire de la colonisation, comme I’apport de I’instruction, de la
médecine, de la science, ... Richard Laurent Omgba remarque, dans son livre intitulé

« La litterature anticolonialiste en France de 1914 a 1960 » :

«Parmi les trophées qu’on brandit le plus, se trouvent [’école et la

santé. Par ['instruction, la France sort les colonies des ténebres de

! Djalloub, le petit goumier (Algérie), Khadidja et le jouet merveilleux (Tunisie), Enfermés (Maroc), Le Noél de
Djemila et de Hammadi (Syrie), Norou la gourmande (Soudan), Yamina la saharienne (Sahara), La récompense
de Soro Ngombé (Congo), Les ambitions de Ramaivo (Madagascar), Celui qui n’avait pas peur du tigre (Annam),
La danse de San-Krinh (Cambodge), Taimaho, le petit pécheur de perles (Tahiti), Une mauvaise plaisanterie
(Martinique).

2 Magdeleine du Genestoux, Enfants de la France lointaine, Librairie Hachette, 1927, p. 5.
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I’ignorance pour les ouvrir aux réalités du monde ; l'indigene quitte
son animalité pour accéder a I’humanité. Dans le passé, il était non
seulement inculte mais aussi pouilleux, sommeilleux, infesté de
maladies ; mort et pourriture résumaient son vécu. L’entreprise de
colonisation, par le miracle de ['hygiene, de la médecine et de
["urbanisme, balaie tout cela pour faire du Neégre et du Jaune des
hommes sains de corps et d’esprit, vivant dans des villes qui n’ont

rien a envier a certaines capitales occidentales. »*

Au fil des récits, le lecteur est exposé a ’image de colons généreux, d’officiers,
d’administrateurs qui représentent la justice, la raison, la tolérance.

Parmi ces histoires figure celle de « Celui qui n’avait pas peur du tigre » dont le
personnage principal Nguyen-Van-Thien est un enfant de 1’Indochine, qui a
fréquenté 1’école frangaise et recu les idées innovantes de la civilisation francgaise :

A Trai-Binh et aux alentours, les habitants ont superstitieusement peur du tigre et
cherchent toujours a 1’éviter avec crainte et respect, sauf Nguyen-Van-Thien, un petit
berger qui a fréquenté 1’école des missionnaires frangais. Ce gargon a mené son
troupeau dans le territoire du tigre qui est venu ensuite enlever des animaux et des
habitants du village. Les villageois accusent Nguyen-Van-Thien d’avoir provoqué la
colére d’ « Ong Cop ». Le jeune gar¢on est donc envoyé devant le quan-huyen :
« chef administratif et chef judiciaire de [’arrondissement ». Un adjoint du résident
frangais de la province, qui est au courant de cette affaire, a décidé avec son ami

venant de France de tuer le tigre pour sauver le jeune gargon.

« Voila, pensait-on dans le village, ou menent [’abandon des
vénérables croyances, l’irrespect envers les traditions. Si Nguyen-
Van-Thien s était contenté de fréquenter [’école indigene de Trai-Binh
et d’apprendre, comme les autres garcons, a dessiner au pinceau les
caracteres de la langue annamite, il aurait conservé la crainte des
ancétres pour Ong Cop, et le terrible voisin ferait preuve de

bienveillance. Mais, voila ! Il a fréquenté [’école des missionnaires de

! Richard Laurent Ombga, La littérature anticolonialiste en France de 1914 a 1960, L’'Harmattan, 2004, p. 34.
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Tra-Long, il connait un peu le francais, et ce sont toutes les
innovations dangereuses apportées par les maitres venus de

1’Occident qui ’ont perdu ! »*

Les «nhaque », habitants du village, considérent que I’irrespect envers « Ong
Cop » du gargon vient du fait qu’il a fréquenté 1’école des Frangais au lieu de 1’école
indigéne. Les Annamites apparaissent ainsi primitifs, incultes, superstitieux. Le
terme « nhaque » exprime un mépris et a de nets accents dégradateurs. Les
«nhaque » critiquent D’instruction apportée de I’Occident. Ils osent critiquer un
grand service que I’entreprise coloniale est tres ficre de rendre aux colonies. Or la

civilisation francaise libere les indigenes de 1’ignorance, de la superstition :

« Je me moque d’Ong Cop, avait-il répondu ; je n’ai pas peur de lui.
Si vous craignez qu’il ne vous mange, vous et vos bétes, vous n’avez

’ N . N ’ - 2
qu’a organiser une battue et a vous de débarrasser de ui. »

Nguyen-Van-Thien ne considére pas « Ong Cop » comme une divinité locale. Il
n’est pas superstitieux comme ses compatriotes. Il a des pensées courageuses, bien
ancrées dans le réel grace a la fréquentation de 1’école frangaise qui « /’ouvre aux
réalités du monde moderne ». 11 peut parler le frangais et s’est assimilé les idées

« frangaises ». C’est un « brave petit tonkinois ».

« Un adjoint au résident francais de la province assistait a [’audience
en compagnie d’'un de ses amis, venu de France pour Visiter notre
grande colonie de [’Indochine, cette France de I’Extréme-Orient dont
le Tonkin constitue la partie septentrionale. Tandis que les deux amis
sortaient de la salle du tribunal, le fonctionnaire dit a son
compagnon : « Mon cher, vous m’avez dit combien vous seriez
heureux de prendre part a une chasse au tigre... Eh bien !la voila
trouvée, votre chasse ! C’est l'affaire de ce petit Nguyen-Van-Thien

qui va vous la procurer. Au surplus, elle vous donnera [’occasion

! Magdeleine Du Genestoux, Enfants de la France lointaine, Librairie Hachette, 1927, p. 131.
? Op.cit., p. 131.
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d’accomplir une bonne action. Vous mettez hors de cause ce brave
petit tonkinois et vous tirerez d’embarras notre excellent quan-huyen,

. . 1
qui ne sait quelle sentence rendre.»

L’administrateur représente ici un modele de justice, de tolérance, de sympathie,
d’humanité. 11 veut sauver le petit garcon de I’injustice, de I’ignorance, de la
superstition des gens du village. « Il est la civilisation en actes, en pratique ». En
méme temps, le loisir préféré des Frangais aux colonies, la chasse, sert a « accomplir
une bonne action » : « mettre hors de cause » le petit gargon et libérer le mandarin
annamite d’une situation embarrassante. Ainsi, le colon est satisfait de son loisir et
acquiert la bonne réputation d’avoir rendu service aux peuples colonisés. Donc, les
loisirs eux-mémes des colons sont présentés comme concourant aux bienfaits de la
colonisation.

Ainsi il n’est pas que les manuels scolaires qui exaltent I’ceuvre coloniale : c’est
aussi toute une littérature pour ’enfance et la jeunesse qui joue le méme role. La
valorisation de “I’Empire”, de [’ceuvre civilisatrice de la France implique
I’occultation absolue de I’exploitation coloniale des richesses naturelles et des
populations “indigénes”.

Pour la période ultérieure (1918-1930) nous avons plus précisément examiné la
publication sur deux années (1928-1929) d’une revue destinée a la jeunesse publiée
par Larousse, Le Journal des voyages — Tourisme — Sciences — Sports, bimensuel?.
Cette revue destinée a la jeunesse constitue en fait une version trés modernisée du
fameux Journal des voyages, aventures de terre et de mer qui parut sans discontinuer
de 1877 a 1915. Ce premier journal des voyages est resté célebre pour ses reportages
de tonalité trés raciste et pour sa recherche du fantastique et peut-étre surtout de
I’horreur (ses couvertures jouant un role important en ce sens). Parmi les reportages,
les combats sanglants du Tonkin dans la décennie 1880-1890 ont tenu une place
récurrente. Il en fut de méme d’ailleurs des affrontements de la guerre des boxers.

Il n’est rien de tel une vingtaine d’années plus tard dans la version modernisée du
journal des voyages ou, a propos de I’Indochine, deux thématiques s’imposent : « la

jungle annamite » et la chasse. Le 5 avril 1928, la revue donne un extrait du livre de

! Ibid., p. 134-135.
? « Parait le 1* et le 3° jeudi de chaque mois. »
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Gabrielle M. Vassal, Mon séjour au Tonkin et au Yunnan. Cet extrait est intitulé
« Une chasse a l’éléphant en Annam » et met en scéne la narratrice et son mari
guidés par les Mois dans les « montagnes d’Annam ». Le 2 aolt 1928 commence la
publication d’une longue série intitulée « Dans les jungles annamites » et rédigée par
Louis Chochod — Professeur principal du service de I’enseignement en Indochine. Le
professeur se présente d’abord comme un chasseur mesuré et objectif qui souligne de
prime abord une certaine raréfaction du gibier en Indochine. Dans la 1¢re suite du
reportage le 6 septembre 1928, Louis Chochod évoque et évalue les différentes
techniques de chasse européennes sans référence précise (hormis dans le titre) a
I’Indochine. La seconde suite (1er novembre 1928) est plus classique : elle s’intitule
« Histoire de tigres » et propose comme illustration une photographie des « sauvages
de Dalat » avec la mention « Au pays des grandes chasses ». La troisiéme suite
évoque des massacres divers (tigres, pantheres, cerfs) et rapporte quelques légendes
annamites ayant pour protagonistes des monstres variés (poissons géants, dragons).
La 4e suite, début 1929, est consacrée a I’abondance des pluies en Annam, la
cinquiéme a la chasse du cerf Aristote. La cinquiéme et derniére suite (juillet 1929)
est consacrée au danger des serpents et a la chasse nocturne a la lanterne.

Cette thématique de la chasse dans la jungle est ainsi massivement dominante. Les
articles sur la vie traditionnelle des Annamites sont rares et manifestent parfois une
condescendance tres ironique : ainsi le 17 mai 1928 la revue propose un article de
deux pages intitulé « Quelques aspects de la haute région tonkinoise — Physionomie

— Coutumes — Superstitions ». L’auteur, Christiane Fournier, conclut en ces termes :

« Ainsi la partie frontiere avec la Chine de notre belle colonie,
farouchement donnée a ses traditions, se montre-t-elle hostile a la
pénétration francaise comme elle s’est fermée a la pénétration
chinoise. Mais nos postes bien établis, ceux qui sont placés face aux
postes chinois, ceux que Galliéni a fait descendre des pitons sur des
mamelons peu éleves et au centre des communications, mais surtout
notre intelligente politique d’assimilations des indigenes et leur
coopération a [’administration francaise, peuvent faire espérer une

prochaine évolution — celle que nous avons obtenue de races

65



analogues, soit dans le Delta du Fleuve Rouge, soit dans le Delta du

, 1
Mékong, comme au Cambodge ou en Annam. »

Le 19 septembre 1929, le Journal des voyages consacre un article a la vie
quotidienne des « indigénes » et des colons dans le Delta tonkinois. L’auteur — c’est
encore Christiane Fournier — évoque plus particuliecrement « Yentri, village
catholique ». Enfin le 7 novembre 1929, Christiane Fournier célébre Haiphong, le

grand port moderne :

« Enfin Haiphong, droite, forte, neuve. Tout y est dessiné avec une

ro. . 2
cadence américaine. »

Ainsi, dans cette revue destinée a la jeunesse francaise et qui céleébre les mérites
de la colonisation, qui rappelle avec insistance que cette colonisation permet de
concilier aventures et réussite matérielle et sociale, I’Indochine pacifiée apparait
avant tout comme une sorte d’espace vierge et mystéricux — la « jungle » - ou les
plus prodigieuses confrontations avec la nature sont possibles. Quant aux
« indigeénes » - ethnies trés diverses du Nord, Mois farouches du centre, ils
apparaissent dans une sorte d’étrangeté lointaine, perdus dans leurs légendes,

croyances, légendes que synthétise le terme dévalorisateur de « superstitions ».

! Op.cit., p. 328.
2 Op.cit., p. 694. Article « En passant par Haiphong ».
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3. La part de I’Indochine dans les expositions coloniales et
universelles (1878-1931)

L’anthropologue Eric Deroo, spécialiste de I’histoire et des représentations

sociales, coloniales et militaires® déclare :

« Les expositions universelles organisées a Paris depuis 1855 et
conclues en majesté par celle de 1900 avec 50 millions de billets
vendus et les expositions coloniales, en particulier a Marseille (1906
et 1922), a Roubaix (1911), a Bordeaux (1895 et 1907) et a Lyon
(1894 et 1914), sont au ceeur du dispositif de propagande, de
vulgarisation et de cohésion nationale. Elles sont les vitrines dans
lesquelles chaque visiteur est censé voir facilement les progres
accomplis outre mer, justifiant de la sorte [’action coloniale et
augmentant a bon compte le prestige national. Mais elles restent des

.. ’ . . ‘ . . 2
Vitrines, des allégories, des mises en scene largement artificielles. »

Pour la place de I’'Indochine dans ce type d’exposition, la mémoire collective a
surtout retenu 1’exposition coloniale de 1931 a Paris ou la reproduction du temple
Khmer d’Angkor Vat a notamment fasciné un immense public. Mais en fait
I’Indochine coloniale était présente dans des expositions universelles et coloniales
bien antérieures. L’exposition universelle de 1878 a Paris, comme toutes les grandes
expositions universelles européennes qui suivirent, exhibait au véritable zoo humain :
quatre cents indigeénes, dont des Annamites. Cette méme exposition réservait une
salle a divers éléments provenant du temple d’ Angkor et ramenés du Cambodge par
Louis Delaporte auteur du premier grand ouvrage sur I’art khmer®. Elle ouvrait ainsi
la voie a la création d’un musée d’art khmer au Trocadéro (dont Louis Delaporte fut

nommé conservateur en 1882).

! Cinéaste, Eric Deroo a réalisé plusieurs films documentaires traitant de I’histoire coloniale francaise. Deux
d’entre eux sont consacrés a I'Indochine « Sur les traces de Francis Garnier », 1994 et « Le Piege Indochinois »,
1995.
? Entretien a propos de la publication de I'ouvrage Le Paris Asie : 150 ans de présence de la Chine, de
I'Indochine du Japon dans la capitale (Patrick Blanchard et Eric Deroo), 2004.
* Voyage au Cambodge. L’Architecture khmer, Paris, Delagrave, 1883.
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Dans un premier temps, I’art indochinois se réduit de ce fait a I’art khmer. Et
cette hypertrophie de I’importance accordée a I’art khmer sera durable?.

Dans I’exposition universelle de 1889 a Paris, la partie réservée a I’Indochine est
nettement plus importante et répond a I’engagement colonial trés fort initié et
conforté par Jules Ferry. Elle comprend une tour khmeére et un pavillon inspiré de
I’architecture royale annamite traditionnelle. Pousse-pousse, village annamite
attendent les visiteurs. Enfin I’exposition universelle de 1900 a Paris consacre un
secteur important a I’Indochine que Paul Doumer alors gouverneur général tient a
financer avec les revenus de la colonie. Palais de I’Indochine, palais des produits de
I’Indochine (exposés dans une réplique de la pagode de Cholon) et enfin, le Pnom,
immense pagode khmére avec un vaste « temple souterrain khmer » qui prétend
représenter tout I’art ancestral cambodgien de la statuaire. Le Palais de 1’'Indochine
présente une collection de riz et d’autres plantes alimentaires (thé, café, épices,
pousses de bambous), des mati€res premieres et des produits manufacturés.

Il importe de rappeler que la grande exposition coloniale de 1931 a Paris a été
précédée de longue date de toute une série d’expositions coloniales ou 1’'Indochine
tenait une place notable : Marseille 1906 et 1922 avec un imposant palais de
I’Indochine, un temple khmer et en 1922 une réplique de la pagode a pilier unique de
Hanoi, Nogent sur Seine en 1907, Bordeaux en 1907 ... Ces expositions ont sans nul
doute joué un role important dans la fixation d’un imaginaire frangais colonial de
I’Indochine qui s’épanouit avec la plus grande exposition coloniale, véritable point
d’orgue de la colonisation: I’exposition coloniale de 1931. Il est d’ailleurs
remarquable que dans les affiches de ces expositions la figure de I’Annamite (le
paysan travailleur des rizieres, muni de son chapeau conique) se substitue
progressivement a la figure initiale de la danseuse khmere et symbolise finalement le
tiers de I’empire colonial (aux cotés de I’ Africain et du Magrébin)3 On sait comment
cette représentation débouchera sur le fameux slogan (Trois couleurs, un drapeau, un

empire).

! Cf. Oissila Saaida, Laurick Zerbini, La construction du discours colonial :I’empire francais aux XIXe et Xxe
siecles, éditions Karthala, 2009.

? Nous le verrons dans le chapitre sur la naissance et le développement d’un discours sur les arts de
I'Indochine.

® Cf affiches de David Dellepiane (exposition coloniale de 1922 & Marseille).
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L’exposition coloniale organisée & Vincennes en 1931 interpelle les historiens :
elle constitue en effet pour beaucoup 1’apogée de I’empire et la veille immédiate de
son éclatement généralisé’. Beaucoup a été dit ou écrit sur les ambitions de
I’exposition — imprégner 1’opinion publique francaise de 1’idée coloniale — , sur
I’extraordinaire fréquentation — parisienne, provinciale, étrangére — d’une
manifestation grandiose a tous égards.

La place de I’'Indochine dans I’exposition était trés importante (un dixieme de la
surface de I’exposition). Et la reproduction du temple khmer d’ Angkor Vat a souvent
été considérée comme le symbole méme de la manifestation tout enticre.

L’hebdomadaire Vu du 3 juin 1931 (n° 168) s’attarde tout particuliérement sur la
section indochinoise de I’exposition et dans I’itinéraire du visiteur qu’il restitue,
Iauteur de I’article « Traité de géographie de [’exposition coloniale », Jean Gallotti
célebre tout d’abord la « formidable cathédrale exotique » d’ Angkor Vat. Cependant
le pavillon « le plus parfait » est, selon lui, celui de I’Annam. A I’inverse la pagode
cambodgienne lui semble trop « biscornue » et trop colorée.

Les efforts de Georges Groslier? dans la renaissance de I’art cambodgien sont
particuliérement salués. Le pavillon de la Cochinchine et celui du Tonkin permettent
d’exposer des productions artistiques ou artisanales rénovées grace a 1’apport
frangais d’une « industrie libre modernisée ». Le Laos avec son village sur pilotis et
son lac permet d’exposer I’artisanat de la soie. La thése sous-jacente a I’article est
parfaitement conforme a Iobjectif que se sont fixés les organisateurs de
I’exposition : la France coloniale protége et enrichit les pratiques artistiques
traditionnelles des populations colonisées. Tout montre donc qu’une formidable
dynamique médiatique s’est développée autour et a partir de I’exposition coloniale
internationale de 1931 et que I’Indochine y a joué un réle éminent.

Mais le texte méme du guide officiel de I’exposition permet plus encore de
mesurer cette importance. La part symbolique de la reproduction exacte du temple
d’Angkor Vat est particulierement soulignée. Cette reproduction illustre la mission

de sauvegarde du patrimoine que la France coloniale s’est assignée :

! sur la genése de I'exposition, sur les projets européens de Lyautey, commissaire général de I'exposition, sur
les objectifs propagandistes de I'entreprise, cf Charles Robert Ageron, Les Lieux de mémoire (dir. Pierre Nora
1984, éd. Quarto, Gallimard, 1997, p. 493-515).
? Grande figure de la conservation d’Angkor et de la promotion de la muséographie khmeére. Auteur d’A
I'ombre d’Angkor, Challamel Editeur, Paris, 1916.
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« Ne [’avons nous pas arraché aux lianes et aux racines de la forét
tropicale qui [’emprisonnaient alors que les descendants de ses

. . in 1
constructeurs magnifiques [’avaient abandonné ? »

Le rédacteur anonyme de cette partic du guide consacrée a I’Indochine érige de
plus le temple d’Angkor, avec ses cinq tours, en symbole méme des cinq pays qui
forment I’Union indochinoise (Cochinchine, Cambodge, Annam, Tonkin et Laos). La
confusion des cultures et des pratiques artistiques ici a son comble est ainsi
directement liée a la propagande coloniale.

Le guide propose une déambulation qui permet de mieux connaitre et apprécier
« les phases de la vie moderne » de la colonie :

- présentation des données géographiques de la Cochinchine (le Delta), de ses
productions (arbres a caoutchouc, riz — la surface des rizieres multipliée par six en
cinquante ans -, poivre, mais, canne a sucre, tabac) et du port moderne de Saigon.

- le Cambodge avec Pnom Penh sa capitale modernisée.

- I’Annam et ses nouvelles infrastructures (la « Route mandarine » et le

Transindochinois) :

«Un petit nombre de Francais y vivent: 2500 planteurs,
commerg¢ants ou fonctionnaires, qui abattent la forét pour y faire
pousser le the et le café, qui barrent les vallées, irriguent des terres

L 2
promises a de nouvelles cultures. »

L’Annam est évoqué aussi avec son ancestrale capitale Hué et ses populations trés
anciennement établies : les Mois, les Chams, « bdtisseurs de briques ».
- Le Tonkin et sa lutte contre les éléments, la menace permanente des

« désordres du voisin chinois » :

« Alors tout le monde est occupé : les gouverneurs s’attaquent aux

usuriers en leur opposant des banques agricoles ; ils disciplinent les

! op.cit., p. 57.
? |bid., p. 59-60.
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fleuves au moyen de digues et de canaux ; ils protégent la race elle-
méme contre ses propres faiblesses, contre la maladie et les influences
pernicieuses du dehors, au moyen d’écoles, de routes, d’hopitaux et

de dispensaires. »*

Le Tonkin est présenté avec ses prodigieuses richesses miniéres (charbon, zinc,
¢tain, or, graphite, phosphates), ses usines, ses deux métropoles modernes (Hanof et
Haiphong).

Le Laos est plus simplement évoqué pour les richesses de son sol que I’on
commence a prospecter, et pour les promesses de son avenir. Le guide officiel de
I’exposition explicite clairement la mission éducative — en fait propagandiste — de la

manifestation :

« Dans ce palais /...] s étale sous vos yeux l’inventaire le plus complet
de l'activité économique et sociale, de la vie collective de ces cing
pays.

C’est ainsi que vous allez vous rendre compte, sans peine, de la
variéeté des origines, des traditions, des aspects et des ressources de

cette Union indochinoise. »

Les différents secteurs de I’exposition organisée dans la réplique d’Angkor Vat
mettent I’accent sur les pratiques culturelles qui témoignent, selon les organisateurs,
de ’engagement de I’Indochine coloniale sur la voie du progres :

- les presses indochinoises et leur dynamisme.

- I’Ecole francaise d’Extréme-Orient en plein essor.

- « I’art indigeéne », « annamite, cambodgien, laotien ».

- I’art des Frangais d’Indochine.

- la section administrative qui expose les grands schémas de 1’organisation
politique et administrative de I’Indochine.

Le guide signale par ailleurs I’intérét des pavillons de la Chasse, de la Péche (avec

un panorama de la Baie d’Along) et des Foréts. L’incitation au voyage touristique

! Ibid., p. 60.
? |bid., p. 81.

71



n’est donc pas absente. Mais la partie consacrée a I’Indochine se clot par un message
trés politique et une citation du gouverneur général de I’Indochine Pasquier :

« (L’exposition) est une synthese visuelle de ce pays, avec sa nouvelle discipline
du sol, de la végétation, des appétits et des volontés, qui correspond au programme

fixé en termes concis par son gouverneur général Pasquier :

« L’Indochine des pagodes, mais aussi des écoles, des usines, des
mines, des plantations et des grands ports, [’Indochine des
palanquins et des éléphants mais aussi des grandes voies ferrées, des
grands postes de TSF et des lignes de navigation aérienne ; une
Indochine traditionnelle, infiniment touchante, mais aussi une
Indochine jeune, frémissante, s’ éveillant sous le regard de la France,
a tous les progres, une Indochine préte a [’action ou sourd de toutes

o . 1
parts la force vive d’un admirable renouveau. »

On sait que les réactions anticolonialistes a 1’exposition coloniale internationale
de 1931 furent vives, tout en ayant par ailleurs un impact limité. Des comités de lutte
contre I’exposition coloniale agirent dans diverses villes frangaises. Le secours rouge
¢édita méme un contre-guide : le véritable guide de 1’exposition coloniale. Le PCF et
son journal ’Humanité dénonceérent les responsables des « massacres de |’Annam ».
Aragon, André Breton, René¢ Char et Georges Sadoul dénoncerent I’exposition en
alléguant entre autres I’oppression et la répression en Indochine. La réalité de la crise
de la colonisation était en fait connue de tous. Albert Sarraut lui méme écrivait en

1931 dans son livre Grandeur et servitude coloniales :

« La crise de la colonisation partout est ouverte. »

L’écho des grandes gréves des années 1930-1931, les soulevements du Nghe

Tinh, la mutinerie de Yen Bay ne pouvaient plus étre ignorés.

! Ibid., p. 87.
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[1l1. La quéte des traces de I’histoire : de la prééminence
d’Angkor a la reconnaissance de la diversité des arts

d’Indochine et d’un art « annamite » spécifique.

1. La focalisation initiale sur I’art khmer.

L’on sait comment, dans son Pélerin d’Angkor, Loti explique que son
« pelerinage » de novembre 1901 vers les temples d’ Angkor trouve son origine dans
ses lectures et ses contemplations d’images quand il était enfant. Et c’est bien avec
cet ouvrage qu’Angkor suscite pour la premicre fois une écriture proprement
littéraire voire poétique. Et dans les premiéres pages de son ouvrage, Pierre Loti

souligne I’importance de ses lectures d’enfant :

« Ce soir-la donc, écolier toujours inattentif, j étais allé m’enfermer
au milieu de ces choses troublantes, pour flaner plutot que de finir
mes devoirs, et je feuilletais des papiers jaunis, revenus de [’Indochine
dans les bagages de mon frére mort. Des carnets de notes. Deux ou
trois livres chinois. Ensuite un numéro de je ne sais quelle revue
coloniale ou était contée la découverte de ruines colossales perdues
au fond des foréts du Siam ; il y avait une image devant laquelle je
m’arrétai saisi de frisson : de grandes tours étranges que des ramures
exotiques enlacaient de toutes parts, les temples de la mystérieuse
Angkor ! Pas un instant d’ailleurs je ne doutai que je les connaitrais,
envers et contre tous, malgré les impossibilités, malgré les

; 1
défenses.»

En ce début du XXe siecle (et peut €tre en un sens jusqu’a 1931, avec la
reproduction d’Angkor Vat qui domine — et peut-étre méme écrase — I’exposition
coloniale internationale) trés nombreux sont les écrivains de renom qui ont dit la

fascination exercée sur eux par les ruines d’ Angkor.

! Pierre Loti, Voyages (1872-1913), Robert Laffont, 1991, p. 1182.
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En 1921, Paul Claudel, en route pour le Japon, fait un détour par Angkor qui
lui aussi le fascine mais comme un espace prodigieux, marqué puissamment par le

mal. Il écrit ainsi dans son journal :

« Angkor est bien un des endroits les plus maudits, les plus maléfiques

que je connaisse.»®

Une description plus précise d’Angkor Vat apparait dans le Cahier IV, daté d’octobre
1921, du Journal :

« Ces joyaux fermés qu’on adore de [oin avec leur ver central, cette
ostentation de blaspheme. Ces boites rondes, ces boules, et fermées en
plein ciel, pleines de nuit et de fiente. Aurais-je vu le temple du Diable
que la terre n’a pu supporter ? De la [’étrange rage des dévastateurs,
la fureur avec laquelle ils se sont acharnés contre toutes les idoles
dont on n’a pas retrouvé une seule méme en morceaux, pulvérisées,
contre certaines représentations. Partout ces apsaras2 dansant sur les
ruines en une espéce de cancan sinistre. Uniquement des images

féminines, de volupté, subsistent. »

La Voie royale d’André Malraux avec le personnage du jeune archéologue
Claude Vannec parti pour I’Indochine avec le but de découvrir, ravir et revendre
d’antiques bas-reliefs khmers arrachés a la forét, met elle aussi en jeu une forme de
malédiction.

Pour certains surréalistes, Angkor — malgré leur répulsion pour la réplique de
I’exposition coloniale internationale de 1931 — , a été rapproché des chateaux de
Sade, de Kafka et du roman noir (et c¢’est également le cas, plus récemment, pour
Annie Lebrun).

Dans cette notoriété de I’art khmer intervient aussi le succeés des troupes de
danseuses cambodgiennes qui se produisent a Paris, en particulier en juillet 1906 lors

de la visite officielle du roi Sisowath. On sait que Rodin suivit la troupe jusqu’a

! Cahier V, 1925.
? Danseuses divines de I'ancienne mythologie khmére.
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Marseille (le corps de ballet se produisit a I’exposition coloniale de Marseille,
organisée par le riche armateur Jules Charles.Roux) pour mieux saisir leur gestuelle
fascinante. Une exposition récente (16 juin au 17 septembre 2006 au Musée Rodin a
Paris) a permis de faire connaitre les cent cinquante dessins aquarellés qu’il réalisa a
partir de son observation des danseuses cambodgiennes. Dans I’Illustration du 28

juillet 1906, Rodin écrit :

« Ces Cambodgiennes nous ont donné tout ce que l’antique peut
contenir, leur antique a elles, qui vaut le nétre. Nous avons vécu trois
jours d’il y a trois mille ans. 1l est impossible de voir la nature
humaine portée a cette perfection [...] leurs bras sont étendus comme
en croix, elles donnent un mouvement qui serpente d’une main a
[’autre, en passant par les omoplates. Ce mouvement appartient a
[’Extréme-Orient, inconnu, jamais vu, c’est-a-dire que quand un
mouvement du bras gauche fait un arc concave, [’autre fait un arc
convexe, et elles font jouer ces bras, et l’éclair du mouvement passe

dans les omoplates. »

Cette focalisation pratiquement exclusive sur les arts cambodgiens s’inscrit
dans la filiation directe des premiéres missions d’exploration de la péninsule
indochinoise. Les descriptions initiales d’Angkor par Charles Emile Bouillevaux
(1823-1913)* et surtout les dessins d’Henri Mouhot (1826-1861) publiés dans le Tour
du monde puis aux éditions de la Bibliothéque rose illustrée ont joué un role essentiel
dans la popularisation d’Angkor et de I’art khmer. La mission d’exploration du Haut
Mékong de Doudart de Lagrée (1866-1868), les expositions de statues et de
moulages qui en résulterent et surtout les écrits et ceuvres muséographiques d’un des
membres de la mission (Louis Delaporte auteur du Voyage au Cambodge,
’architecture khmer®) ont suscité cette fascination longtemps exclusive et durable
jusqu’a nos jours pour Angkor et I’art khmer. L’importance des arts du Laos et du

Vietnam (I’art que 1’on appelait alors « annamite ») a été minimisée voire niée. L’art

! Voyages dans I'Indochine, 1858, « Ma visite aux ruines cambodgiennes » in Mémoires de la Société
académique indochinoise, 1883.
? Librairie Charles Delagrave, 1880.
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dit «annamite » a méme été parfois considéré comme dépourvu d’originalité et
comme simple réplique de I’art chinois.

Il est cependant une exception parmi les grands spécialistes de 1’art khmer :
Georges Groslier (1887-1945)*, archéologue, ethnologue, artiste peintre et écrivain,
fondateur du musée d’art khmer de Pnom Penh a largement dépassé, par ses
recherches sur I’ensemble du pays et des peuples d’Indochine, toute idée de
prééminence et d’exclusivité de I’art khmer. Certes son ceuvre d’archéologue et de
muséographe a principalement concerné I’art khmer comme [Datteste
I’impressionnante liste de ses publications archéologiques. Mais la mission de
revitalisation des « arts indigénes » qui lui avait été¢ confiée par Albert Sarraut, a
certes été centrée sur le Cambodge mais elle s’est aussi développée en Annam et plus
particulierement a Hanoi et a Bien Hoa. L’ouvrage qu’il consacra en 1916 a Angkor,
A I"ombre d’Angkor?, embrasse en fait tout le bassin du Mékong, ses populations
variées et leur mode de vie.

Dans I’introduction d’4 ['ombre d’Angkor, Georges Groslier évoque en ces

termes le franchissement des rapides du Mékong :

« Les rives se perdent a [’horizon et des roches ¢a et la émergent. Les
arbres, chaque année, battus par les eaux montantes jusqu’a leurs
premieres branches, montrent des racines blanches jetées dans le
courant. Une écume épaisse et persistante tournoie. Partout des
remous roussdtres décelent une perfidie, un danger ou un abime. Le
grand ciel blanc est implacable. L’eau fait un bruit doucereux. Ce
sont les rapides.

Alors les pagayeurs précipitent leurs manceuvres. Sur [’étroite
planche qui fait le tour de [’embarcation, ils frappent en cadence de
leurs pieds nus et crispés.

Penchés en avant a croire qu’ils vont tomber, le dos bombé et
ruisselant sous le soleil, I’extrémité de la perche a [’aisselle, ils
commencent le combat. La jonque reste sur place, roule bord sur

bord, se dresse de I’avant et gémit sur les branches a fleur d’eau. Les

! Résistant (opérateur radio), capturé par les Japonais, Georges Groslier mourut sous la torture en 1945.
2 Augustin Challamel, Editeur, Paris, 1916.
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perches de bambou, pressées a se briser, vibrent comme des cordes de
viole. Les hommes haletent, crient, - et puis tout cesse : la barre est
passée.

Sous un arbre qui penche, les pagayeurs brisés de fatigue poussent la
jonque. lls se jettent a l’eau avec délice, boivent a longues gorgées. Et
c’est tres beau ce repos, cette fraicheur, ces nouvelles forces puisées
au sein de l’élément auquel on vient de disputer sa vie, en cet endroit
qu’on voit encore et dans lequel un homme tombé eiit été un homme
perdu.

L’homme calme et civilisé qui se trouve allongé sous le toit de la
pirogue assiste a ces tableaux successifs de violence et de paix. La
question de la vie est bien vite envisagée lorsqu’elle ne tient plus qu’a
une perche de bambou qu’un homme casse du genou et qu’ayant
observé la face du nautonier, on reconnait les yeux vagues et les joues
creuses que font les fumées de [’opium.

Quant a moi, qui ne suis pas tres sur d’étre calme ni civilisé, le
danger m’a semblé tres illusoire. L’effort de ces hommes m’a
préoccupé plus que la raison : c’est lui qui m’a impressionné et non

les rapides. »*

Le point de vue excede ici largement I'intérét pour Angkor et [Dart
cambodgien : la dimension littéraire déja trés nette d’A [‘ombre d’Angkor se
confirmera aprés 1926, dans plusieurs textes que Ion réédite actuellement® et en
particulier dans Eaux et Lumiéres.

Georges Groslier était certes le plus éminent des archéologues d’ Angkor mais
il a toujours pris soin de développer ses recherches au sein de I’Ecole Frangaise
d’Extréme-Orient — institut dont le siége se situait 8 Hanoi — . Enfin c’est au Bulletin
des amis du vieux Hué, revue dont nous mesurerons I’importance pour la

reconnaissance de l’ancienneté et des spécificités de 1’art annamite, que Georges

! Op.cit, p. 7.

? La Route du plus fort, Kailash, 1996 (1‘ere éd. Emile-Paul fréres, coo. « Edmond jaloux », 1926).

Le Retour a I'argile, Kailash, 1996 (1‘ere éd. Emile-Paul freres, coll. « Edmond jaloux », 1929). Eaux et lumieres —
journal de route sur le Mékong cambodgien, la Bibliotheque, 2008 (1ére éd. Société d’éditions géographiques,
maritimes et coloniales, 1931).
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Groslier livre en novembre décembre 1920 son point de vue original et indépendant

sur la régénération des « arts indigénes » en Indochine. Le numéro hors série du

Bulletin des amis du vieux Hué qui, en 1923, dresse le bilan de dix années de

publication de la revue, résume en ces termes 1’article que Georges Groslier donne au
Bulletin de 1920 :

« Question d’art indigene (G. Groslier, Bulletin des amis du vieux
Hué, 1920, pp 445-452). L’enseignement des arts indigenes dans les
pays de [’Indochine doit tenir compte de certains principes
directeurs . liberté compleéte, absolue, des arts indigenes dans chaque
pays, le service des arts n’est pas la pour apprendre les arts a des
gens qui en possedent, mais uniquement pour leur permettre de se
manifester, leur en donner les moyens et les occasions ; donc faire
enseigner les arts indigénes par des indigénes ; une organisation
centrale peut étre envisagée, mais avec une large indépendance pour
les directions locales ; il faut, a la téte, un artiste qui ait fait, dans
toute I’Indochine une enquéte approfondie. Une énorme fortune est
réservée aux arts indochinois ; créer des écoles d’art indigene en
Annam, au Tonkin, ne serait pas un sacrifice a faire, mais de l’argent

a placer [...] »*

Loin de postuler dans le pass¢ comme dans le présent, une prééminence des

arts khmers sur 1’ensemble de [I’Indochine, Georges Groslier, le prestigieux

archéologue d’Angkor, a ceuvré a la reconnaissance de la singularité artistique et

culturelle de chaque pays constitutif de I’'Indochine coloniale.

! Op.cit. p. 65-66.
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2. Le dépassement de cette premicre réduction et la reconnaissance

des arts indochinois.

La réduction de I’art indochinois a I’art khmer sera progressivement dépassée. En ce
sens I’ouvrage d’Albert de Pouvourville, /’4rt Indo-Chinois' publié en 1894, apparait
bien comme un ouvrage pionnier en ce sens qu’il prend en compte I’ensemble des
arts de la péninsule Indochinoise : Annam, Laos, Cambodge et méme Siam. La
dimension a la fois synthétique et respectueuse des diversités et des spécificités (de
Pouvourville ne réduit jamais 1’esthétique indochinoise au croisement des influences

de la Chine et de I’Inde) apparait nettement dans la table des matic¢res de ’ouvrage :

« Table des mati¢res. L’ARCHITECTURE

1)- L’architecture religieuse. — Culte des ancétres. — Taoisme, confucianisme,
bouddhisme. — Type architectonique du temple. — La pagode confucéenne. —
L’architecture religieuse des Khmers. — Les manifestations religieuses du Laos, du
bas Mékong et du Siam.

2)- L’architecture militaire. — Les anciennes forteresses tonkinoises — Dalla — Les fortins
détachés. — Les forteresses de I’ancien Cambodge et du Siam.

3)— L’architecture civile. —Les Lois et les Rites de la construction. — La batisse
intérieure. Les palais khmers, cambodgiens et siamois. Construction des digues et
des ponts.

4)— L’architecture funéraire. — Régles funéraires ; pagodes funéraires. — Les monastéres

fermés. — Les sépultures royales : les tombeaux du Laos et du Siam.

LA SCULPTURE

1) Sculpture monumentale. — L’ornementation et la décoration symboliques. — La daaong
et le voimat. — Les bas-reliefs. — Histoire de I’ornementation monumentale au
Cambodge. — Le bas-relief siamois.

2)La statuaire. — Caractére spécialement religieux de la statuaire. Le sentiment de la

représentation idéale de ’homme divinisé. — Les statues des dieux inférieurs. — Les

1 . . .o . . . e .
Paris, Librairies imprimerie reunie.
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pyramides de statues. — Instruments du statuaire. — Les statues gigantesques. — Les
monstres.

3)La sculpture sur bois. — Les bois précieux de I’'Indochine. — Les ornementations des
maisons. — Le meuble : le meuble sacré ; le meuble usuel ; ancienneté de la sculpture
sur bois. Les meubles spéciaux ; étude de leur forme générale et de leurs dessins
superficiels. — Instruments de musique.

4)La sculpture de I’ivoire. — L’ivoire vivant et I’ivoire mort. — Différentes sortes d’ivoire
et maniere de les distinguer. — La dent d’¢léphant. Les os de baleine. Qualité des

sculptures sur ivoire.

LES ARTS DES METAUX

1)Cuivres et bronzes. — Cuivres natifs et alliages. La fonte et ses régles traditionnelles. —
Les anciennes pieces. — Les montages et les cires perdues. — Les époques du bronze.
— L’art des khmers. Les cloches. Les armes.

2)Ors, argents, émaux. — Orfévrerie, bijouterie, joaillerie ; ors et argents natifs. — Etirage

et martelage : la ciselure. L’émaillage.

LA CERAMIQUE
Les fabriques impériales d’Annam. Les époques de la porcelaine épaisse. Histoire de
quelques marques.
La technique, les principes et les procédés. Le détail et la perspective. — La peinture.

— La broderie : ses modes.

LES ARTS DU DESSIN
Les laques et les nacres.
L’esthétique indochinoise.
Conclusion. »
Avec cet ouvrage, a bien des égards fondateur, de Pouvourville, c’est une

nouvelle géographie artistique de ’Indochine qui apparait. Il est désormais possible
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de parler des arts d’Indochine dans la richesse de leur pluralité sans que 1’art khmer
occulte les arts annamites, thai, laotien, cham etc ...}

Dans son ouvrage [’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient ou [’institution des
marges (1898-1956)2, Pierre Singaravélou a bien montré le role essentiel de cette
institution installée jusqu’en 1957 a Hanoi (qui, de 1898 a 1900 s’appelait Mission
archéologique permanente en Indochine) dans le renouvellement complet de I’étude
des diverses civilisations de 1’Indochine et de leur histoire®, et du méme coup dans la
politique scientifique coloniale menée par la France en Indochine.

C’est précisément dans le cadre de I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient que
s’est développée une premiére politique de préservation et d’étude de I’art cham, de
son architecture et de sa sculpture. Entre 1902 et 1908 Henri Parmentier dégage les
principaux sites cham. C’est aussi Henri Parmentier qui mettra en place en 1918 le
grand musée cham de Danang (2 1’époque coloniale, Tourane). Les travaux
d’épigraphie et de datation se multiplient et se succédent (notamment avec Jean
Boisselier) jusqu’a la riche école vietnamienne contemporaine.”

Dans le tome 1 de ’ouvrage collectif dirigé par Georges Maspéro, Un Empire
colonial frangais. L’Indochine (tome 1, Le Pays et ses habitants. L histoire. La vie
sociale)®, Georges Maspéro apporte des contributions personnelles qui reconnaissent
la diversité linguistique, historique, culturelle et artistique de I’Indochine. L’art cham
est ici pleinement reconnu comme composante des arts indochinois.

Mais dans la reconnaissance et la préservation du patrimoine de I’Annam — et donc
du patrimoine vietnamien — , parallélement au Bulletin de I’Ecole frangaise
d’Extréme-Orient et a celui de la Société des Etudes Indochinoises (mais avec des
objectifs de vulgarisation au sens noble du terme) — , c’est sans nul doute
I’ Association des Amis du Vieux Hué et son Bulletin qui, de 1913 a 1944, joua un

« . 16
r6le essentiel.

! Méme si I'ouvrage de G. De Coral Rémusat, Les Arts de I'Indochine (Paris, les Editions d’Art et d’Histoire,
1938) s’attirera encore le reproche d’accorder une trop grande importance au Cambodge dans les clichés
photographiques (Bulletin de I’Ecole frangaise d’Extréme Orient, 1938, n°38, p. 309).
2 Paris, L’'Harmattan, 1999.
? Cette institution publiait un journal savant : le Bulletin de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient.
* Avec les travaux de Ngo Van Doanh, Tran Ky Phuong et Pham Thuy Hop.
> Paris et Bruxelles, Les éditions G. Van (Est, 1929.
® En 1998, une coopération franco-vietnamienne a permis la réédition compléte du Bulletin en CEDEROM : Le
Bulletin des Amis du Vieux Hué — Philippe Papin, Philippe Le Failler, Vo Duy Dan, Nguyen Hong Tran.
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Le Pére Léopold Cadiere fut le rédacteur du Bulletin de 1913 a 1940.
L’Association se réunissait chaque mois au cceur de la Citadelle de Hué ou elle
occupait plusieurs salles. L’Association était présidée par L. Dumoutier,
administrateur et délégué auprés des ministéres de la Cour (I’empereur Khai-Dinh fut
jusqu’a sa mort président d’honneur). L’ Association avait pour secrétaire le Docteur
Sallet, médecin des troupes coloniales, et comptait en 1925 429 membres. Pour
I’essentiel cette petite association savante locale regroupait des fonctionnaires
francais et une élite vietnamienne cultivée et érudite souvent liée a la Cour (en
particulier de nombreux mandarins). La collection compléte compte 123 volumes et
93% des articles sont consacrés a Hué. La diversité des sujets est étonnante :
monuments, arts, arts décoratifs et artisanat, techniques traditionnelles et innovations,
rituels et pratiques religieuses, histoire et géographie, vie quotidienne, coutumes et
folklore.

Dans le numéro hors série publié¢ en 1923 et qui dresse le bilan décennal de
I’ Association et de son Bulletin, le rédacteur et fondateur de la revue, L. Cadiére

rappelle le texte des statuts :

« L’Association a pour objet de rechercher, de conserver et de
transmettre les vieux souvenirs d’ordre politique, religieux, artistique
et littéraire, tant européens qu’indigenes, qui se rattachent a Hué et a

ses environs. »*

L. Cadigre précise toutefois :

« Comme il était a prévoir, en ce qui concerne le Hué annamite, ce sont
les monuments, les objets anciens ou caractéristiques de la civilisation
annamite, qui ont attiré en premier lieu [’attention des Amis du Vieux

;2
Hue. »

Et L. Cadiére évoque successivement les monographies consacrées au Palais, a la

Cité pourpre interdite, aux Urnes dynastiques, a I’Enceinte Jaune, a la Citadelle, aux

! Op.cit,, p. 8
? Ibid., p. 9
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divers pavillons, a I’Esplanade des Sacrifices, au collége mandarinal, aux premiers
cimetieres européens de la ville. L. Cadiere évoque bien évidemment les nombreux
articles consacrés aux joyaux de Hué : les tombeaux impériaux.

L. Cadiere évoque par ailleurs plusieurs objectifs :

dresser une carte des lieux de culte de Hué.

étendre les études déja amorcées a tous les monuments de 1I’Annam

susceptibles d’€tre classés monuments historiques.

parfaire les travaux sur les environs de Hué : les ponts couverts des campagnes,

la route mandarinale de Hué a Tourane (I’actuelle Danang), les fortifications du

Col des Nuages, le vieux port de Feifo (I’actuelle Hoi An) ...

Poteries, porcelaines (les fameux « bleus de hué »), instruments de musique,
symbolique du dragon, recherches sur les témoignages des premiers visiteurs
européens mais aussi sur les chroniques annamites : ce sont la autant de points
énumérés, d’études considérées comme acquises ou de suggestions d’études futures.
Réalisation d’un musée, mise en place d’une école d’art annamite : les perspectives
d’une exploitation touristique sont clairement envisagées.

Pour mieux comprendre les thémes abordés dans le Bulletin des Amis du Vieux
Hueé, leur caractére a la fois divers et précis, nous avons choisi de lire trois numéros :
le premier est daté¢ d’avril-juin 1917, le second d’avril-juin 1926, le troisieme
d’octobre-décembre 1928.

Le numéro d’avril-juin 1917 évoque principalement la Cour de Hue et plus
précisément certaines activités cérémonielles de la cour comme I’intronisation du roi
Ham Nghi, ou I’investiture de I’empereur Minh Mang et les loisirs impériaux
traditionnels.

I1 s’attache également a la description de I’intérieur des palais impériaux ainsi
qu’a celle de la maison de Chaigneau, un mandarin Francais sous le régne de
I’empereur Gia Long. Ce sont des descriptions minutieuses des intérieurs, du décor et
des meubles.

Mais la revue comporte aussi un chapitre qui présente les paysans des
environs de Hue qui s’engagent dans I’armée frangaise pour la premiere guerre
mondiale. La revue, particuliérement dans ce numéro contemporain de la premiére
guerre mondiale, met ainsi I’accent sur le caractére ancestral de la solidarité franco-

annamite.

83



Trés différent du précédent numéro, le numéro d’avril-juin 1926 est
intégralement consacré a une technique agricole annamite a la fois traditionnelle et
spécifique : les norias étudiées par P. Guilleminet, administrateur des Services Civils.
Il s’agit donc ici d’un patrimoine agricole, indissociablement technique et populaire.
L’auteur présente I’utilisation des norias au Tonkin, dans le Nord-Annam et le
Centre-Annam. Puis il étudie tout particuliérement les norias de la province de
Quang-Ngai. Ce numéro de la revue comporte ainsi des informations proprement
techniques sur le fonctionnement des norias (avec des calculs mathématiques précis).
La technique des norias du Quang-Ngai est étudiée dans toutes ses dimensions : son
organisation, son fonctionnement, sa valeur commerciale et économique, son origine
et I’histoire de son développement.

L’auteur décrit aussi les cérémonies rituelles consacrées aux norias du
Quang-Ngai. Enfin, avec son esprit critique d’Européen informé en maticre
technique, il donne une appréciation personnelle de cette technique annamite
traditionnelle. Ce numéro est illustré de schémas d’une grande précision et de
nombreux clichés photographiques.

Le numéro 4 de I’année 1928 est résolument pluridisciplinaire et traite une
grande variété de sujets. Il regroupe des auteurs de statuts et de fonctions tres divers :
un médecin, un commandant, un missionnaire, un commis de la Résidence en
Annam.

Ces auteurs fournissent des études ethnologiques sur 1’Indochine, des études
historiques de la politique diplomatique de la Cour de Hué, de la confrontation de la
Cour avec I’invasion frangaise au si¢cle précédent.

Un ample chapitre est plus particuliérement consacré a certaines coutumes et
techniques traditionnelles : le laquage des dents et la fabrication des teintures
dentaires. Il s’agit la d’une étude trés approfondie de cette pratique culturelle
traditionnelle, des golts qu’elle implique et de leur évolution. Médecin, I’auteur
explique non seulement la dimension esthétique de cette tradition mais dégage
¢galement sa dimension médicale (la protection de la dentition).

Une étude systématique du bulletin des Amis du Vieux Hué permettrait de
comprendre comment, avec quelle ampleur le pouvoir colonial élabore, construit et

circonscrit en association avec certaines €lites annamites un patrimoine indochinois.
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3. Le patrimoine annamite et la place de Hanoi.

Mais la notion de patrimoine de I’Annam ne s’élabore pas seulement a Hué.
Hanoi, avec sa contiguité d’un urbanisme européen et moderne conquérant et d’une
ancienne cité (les rues des artisans, la Citadelle, les pagodes et lieux de culte divers
qui n’ont pas été rasés — et en particulier le Temple de la Littérature) suscite elle
aussi I’élaboration d’un discours patrimonial qui énonce avec autorité un impératif de
préservation fondé sur la reconnaissance d’un art annamite, voire d’une esthétique
annamite. Le livre que publie en 1929 André Masson « archiviste », avec une préface
de Paul Boudet, directeur des Archives et des Bibliothéques de I’Indochine, Hanoi
pendant la  période héroique (1873-1888)' reléve précisément de cette
problématique. La politique de préservation des villes marocaines anciennes menée
par Lyautey apparailt comme un modele qui permet de critiquer les destructions des

monuments annamites anciens a Hanofi :

« Lentement mais sirement, le passé s’émiette. Hommes et choses
disparaissent ou se transforment au gré des ans. Dans les pays
coloniaux, le temps agit avec une rapidité excessive et si l'on n’y
prend garde, il ne restera bientot plus rien d’un passé pourtant bien
pres de nous et qui méritait d’étre sauvé de ['oubli ou de la
destruction. La plupart des hommes qui ont vu notre établissement au
Tonkin ont déja disparu et les jeunes générations ne les connaissent
plus gueére qu’au travers des brumes de légendes trop tot écloses.

Quant aux monuments, ils ont a subir la pioche des démolisseurs et
des « urbanistes » qui, pour faire des vieilles cités tonkinoises de
veritables villes modernes n’ont pas hésité a jeter bas des pagodes,
des édifices importants, de vieux quartiers qu’il aurait fallu conserver.
Pourquoi n’avoir pas, comme [’a fait au Maroc le Maréchal Lyautey,
juxtaposé les villes modernes aux cités indigenes en laissant a
chacune son caractere. On eiit évité de détruire le charme des vieilles
rues a redans, aux trottoirs inégaux, au pavé rugueux, des étroites

maisons aux pieces en enfilade, sombres et mystérieuses. Peut-étre

! Paris, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1929.
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[’hygiene y aurait perdu. Voire. Car les prétentieux compartiments en
style sino-dresdien® ne valent guére mieux et il en est offusqué.

Et cette Pagode des Supplices a Hanoi qui mirait ses tours dans les
eaux glauques du Petit-Lac, pourquoi ne l’aurait-on pas conservée au

milieu des jardins de la nouvelle cité ? »*

Ce texte comme les trés nombreux articles du Bulletin des Amis du Vieux Hué
présuppose une reconnaissance pleine et entiere de I’art de ’Annam. A la fin des
années 1920-1930, cette reconnaissance connait cependant bien des limites : les
collections vietnamiennes du Musée Guimet et du Musée Cernuschi resteront encore
longtemps dans les réserves. Et c’est seulement dans les musées des divers pays
d’Indochine que ces piéces sont présentées au public®. Dans son Art de I’Annam
publi¢ en 1933 H. Gourdon ne prend guere en compte que les arts décoratifs et
déplore a plusieurs reprises la dimension répétitive des productions.

Dans la Construction du discours colonial — L’Empire frangais aux XIXe et
XXe siecles, Oissila Saaida et Laurick Zerbini analysent la dimension proprement

coloniale de cette émergence discursive des arts d’Indochine :

« L’image des arts de I’Indochine véhiculée aupres du grand
public avant la seconde guerre mondiale est donc tres inégale et
tronquée. Cet écart est bien siur di a la différence de traitement entre
les cultures matérielles des pays de [’Indochine et a la valorisation de
certaines techniques artistiques, mais il est aussi lié a la propagande.
L’aspect monumental de [’art Khmer, et la minutie des artisans
annamites sont utilisées pour marquer les esprits et montrer les
vichesses de [’empire colonial. Ces jugements révélent un des
éléments d’une entreprise plus large de « catégorisation » des
différentes cultures en présence dans la colonie. Cette entreprise de

« mise en clichés » souvent utilisée pour créer un sentiment national,

! Expression ironique de condamnation du « rococo asiatique » (La ville allemande Dresde étant célébre pour
son architecture baroque et rococo).

? Op.cit., p. 7, 8. Préface de M. Paul Boudet, directeur des Archives et des Bibliothéques de I'Indochine.

* Musée Louis Finot de Hanoi. Musée Henri Parmentier de Tourane (Danang) consacré a I’art cham. Musée Khai
Dinh de Hué. Musée Albert Sarraut de Pnom-Penh. Salles de la cour du Vat Sisakhet a Vientiane. Musée
Blanchard de Labrosse de Saigon.
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est utilisée ici afin de créer un sentiment colonial. Chaque région,
chaque pays de [’Indochine doit posséder différents éléments
clairement identifiables pour montrer les mérites et la diversité de
cette nouvelle France. L’art, qui est un marqueur de civilisation, a
bien stir son role a jouer dans la constitution de ces images d’Epinal.
La présence de [’art, non seulement évoque de facon métonymique la
richesse d’une civilisation, et crée ainsi un attachement des Francais
a la colonie, mais valorise aussi la conquéte et la domination
frangaise sur un peuple présenté comme « évolué ». La distance
ajoutant a la simplification, il faut que chaque pays de [’'Union
Indochinoise soit associé a une image clairement identifiable, a une
spécialité. Ainsi le Cambodge est associé a la richesse du passé par
ses vestiges archéologiques, |’Annam, que [’on présente comme le
pole moderne de production de [’Indochine, est mis en relation au
coté industrieux et habile des artisans annamites, enfin le Laos
complete le tableau par une touche rurale, la simplicité de sa culture
rustique est soulignée, d’ou [’absence de représentation d’un art
laotien qui risquerait de sophistiquer cette image. Par ailleurs, la
valorisation de [’artisanat, considéré comme un art mineur selon les
criteres occidentaux, est une maniere détournée de dénier [’existence
de « Beaux Arts » dans les cultures colonisées. L’accent mis sur
["artisanat est associé a la recherche absolue d’une authenticité non
métissée qui participe aussi de [’entreprise de catégorisation.
L’artisanat, selon Umberto Eco, est basé non pas sur la nouveauté,
mais sur la répétition d’'un motif déja connu. En cela, il permet de
faire passer plus clairement un discours. Ainsi [’encouragement de
["artisanat et de I’authenticité permettait d’enfermer [’art indochinois
dans une forme plus facilement reconnaissable et maitrisable par le

pouvoir colonial. »*

! Op.cit., p. 136-137.

87



L’on peut cependant s’interroger : ’Ecole des Beaux Arts d’Hanoi a concouru a travers ce
que I’on nomme aujourd’hui « I’Ecole d’Hanoi» au surgissement d’un art (la peinture

notamment) vietnamien au plein sens du terme.
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V. L’émergence d’un discours colonial touristique sur

I’Indochine.

1. L’appui sur les sociétés savantes : une politique des autorités

coloniales.

Réduire les recherches menées dans un espace tel que le Bulletin des Amis du
Vieux Hué ou plus globalement et de manicere plus synthétique dans le cadre de
I’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient, a 1’élaboration d’un discours touristique serait
é¢videmment réducteur voire caricatural. Dans son ouvrage A4 [‘origine de
[’anthropologie au Vietnam. Recherche sur les auteurs de la premiere moitié du XXe
siécle', a partir de sources vietnamiennes, la sociologue Nguyen Phuong Ngoc a bien
montré 'impact de ces recherches, les effets multiples et complexes de cette
introduction, souvent confuse et ambigiie de 1’anthropologie dans un contexte
colonial, sur la formation méme de plusieurs générations d’intellectuels vietnamiens.
Avec toutes les conséquences idéologiques politiques que cela a impliqué et sur
lesquelles nous reviendrons.

Mais de manicére plus synchronique et sur une période qui correspond
globalement a I’entre-deux-guerres, I’on peut constater que ces recherches savantes
et multiples sur le patrimoine des peuples d’Indochine ont nourri, enrichi et en partie
réorienté les topoi d’un discours touristique colonial qui avait surgi dés le début du
siecle.

Dans le numéro hors série des Bulletins des Amis du Vieux Hue d’octobre-
décembre 1925 et qui dresse le bilan d’une décennie d’activités (1913-1923), le
savant Pére L. Cadiere, maitre d’ceuvre de la revue, évoque cette convergence
inattendue mais inévitable des recherches érudites sur Hué¢ et ’Annam et d’une

littérature touristique en plein essor et promue par I’autorité coloniale :

« A dire vrai, le point de vue touristique n’avait pas été envisagé par

les Amis du Vieux Hué, au moment de la fondation de la Société. Les

! Aix en Provence, PUP, coll. « Sociétés contemporaines asiatiques », 2012.
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statuts prévoyaient bien des promenades ; mais elles devaient étre
purement archéologiques et « avoir un but de documentation a
[’exclusion de tout objet relevant seulement du tourisme [...]. »

Mais les circonstances vinrent orienter les efforts de la Société vers la
propagande proprement touristique. Il était difficile, et il eit été
malséant de maintenir [’exclusivisme du début. Si les Amis du Vieux
Hué « recherchaient et conservaient » les souvenirs du passé, c’était
pour les mettre en valeur, non pas pour leur plaisir, mais pour en
faire profiter tout le monde. 1l convenait qu’ils s’unissent au
mouvement qui se dessinait un peu partout, pour faire connaitre les

richesses touristiques de la colonie. »

Les autorités coloniales, et cela en pleine guerre, ont en fait pesé de tout leur
poids pour que les objectifs touristiques — congus comme inhérents a la promotion de

I’ceuvre coloniale — deviennent ceux de I’ Association des Amis du Vieux Hué :

« Le 28 fevrier 1917, M. Le Gouverneur Général Sarraut assistait a la
réunion du Vieux Hué [...]. Le Gouverneur Général aprés avoir
dit « qu’il considere le tourisme comme un des facteurs les plus
importants pour que l’on sache enfin partout que [’action frangaise a,
dans un décor incomparable, situé une ceuvre, qui peut supporter la
comparaison avec n'importe quelle autre action coloniale dans le
monde. » fait part a [’Assemblée de ses projets, relativement a
["organisation de la propagande touristique de la Colonie : il compte
s’appuyer sur les Amis du Vieux Hué et autres organisations
analogues, mais il fera appel aussi aux spécialistes des questions de

tourisme. »*

En 1920 I’Association s’agrége a la Fédération indochinoise des Syndicats

d’initiative en cours de constitution sous les auspices du Touring Club de France et

! Op.cit. p. 49-50.
90



de I’Office national du tourisme. L’Association est ainsi conduite a réorienter ses
travaux vers la rédaction de véritables guides :

le numéro d’avril-juin 1916 intitulé Hué pittoresque

le numéro de 1918 consacré aux tombeaux royaux

le numéro de juillet-septembre 1923 consacré plus spécialement au tombeau de
Gia Long*

Enfin le P. Cadiere se charge de rédiger des 1921 un guide général de
I’Annam : L’Annam, Guide du Touriste. Les connaissances savantes issues des
recherches érudites du Bulletin des Amis du Vieux Hué sont ainsi conduites a
informer une « propagande touristique » chére a I’administration coloniale.

Le phénomene vaut bien évidemment pour Angkor mais se produit bien
antérieurement. Dés 1912 Henri Gourdon, correspondant de I’Ecole Francaise
d’Extréme-Orient mais aussi Délégué du Tourisme Colonial publie un Guide aux
Ruines aV’Angkor2 comportant une notice historique par Georges Maspéro et illustré
d’apres les croquis de Georges Groslier « le peintre d’Angkor ». Dans sa préface,
Henri Gourdon est trés clair quant aux objectifs indissociablement touristiques et
coloniaux d’un « livret » qui s’appuie sur les études des plus éminents spécialistes

d’ Angkor et de I’art khmer :

« Le présent livret a été rédigé a la demande de M. Ernest Outrey,
Résident Supérieur de France au Cambodge, Délégué Général du
Comité de Tourisme Colonial en Indochine, pour servir de guide
pratique aux visiteurs, plus nombreux chaque année, qu’attirent vers
le Cambodge les merveilleuses ruines d’Angkor. C’est assez dire que
ce modeste ouvrage ne prétend ni soulever, ni résoudre les multiples
et passionnants problemes qu’offrent les monuments khmers a
I"archéologue et a [’historien. C’est dire aussi qu’il ne dispensera
nullement les touristes désireux de faire une étude sérieuse de ces

monuments de recourir aux ouvrages spéciaux dont on verra plus loin

! « Ces deux publications sont des guides de détail. » Op.cit., p. 50.
? Saigon, Imp. Typo-Litho F.H. Schneider.
91



la liste, et particulierement au travail que vient de leur consacrer M.
Commaille, I’éminent conservateur du Groupe d’Angkor.*

On voudra bien trouver ici en témoignage de gratitude, le nom de
ceux qui ont bien voulu s’intéresser a ce livret et aider I’auteur de
leurs conseils - M. Mecquenem Conservateur du Groupe d’Angkor ;
M. L’Inspecteur P. Benoist, Chef du Poste de Siem Reap, dont les
renseignements pratiques nous ont été tres utiles. Les lecteurs
appreécieront d’eux-mémes [’érudite collaboration qu’a bien voulu
nous apporter M. Georges Maspéro, dont on connait les beaux
travaux sur le peuple Khmer, ainsi que [’artistique contribution de M.

Georges Groslier, le peintre d’Angkor. »

Enfin en 1926, Claudius Madrolle, explorateur et pionnier du tourisme en
Extréme-Orient et en Indochine publie un ouvrage guide plus particulierement focalisé
sur la zone géographique des monuments cham: De Saigon a Tourane, La route
mandarine du Sud-Annam. Les monuments cham. Le circuit des Monts Pandarang.
Dalat et le Lang Biang®. La encore le guide s’ouvre aux inventaires et aux descriptions

des monuments historiques (ici les monuments cham) des recherches érudites.

! Un an plus t6t, M. Commaille avait publier un premier Guide d’Angkor (Hachette, Paris, 1915).
2 Op.cit., p. 3-4.
3 Paris, Hachette, 1926.
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2. Les Guides Madrolle et ’invention du tourisme en Extréme-

Orient.

Mais a cette date les « Guides Madrolle » focalisés sur I’Extréme-Orient
constituent une véritable institution. La Librairie Hachette propose en effet dans cette
collection les titres suivants :

- Chine du Nord, Corée

- Chine du Sud, Java, Japon

- Indochine du Nord (Tonkin, Annam, Laos)

- Indochine du Sud (Cochinchine, Cambodge, Sud-Annam, Siam).

Sur I’Indochine la collection Madrolle propose de plus des guides plus
particuliers et donc plus précis :

- Annam central, Hué

- Hanoi et ses environs

- Ligne du Yunnan

- Marseille a Saigon

- Saigon a Tourane

- Siam

- Vers Angkor

La collection comprend en outre de nombreux guides consacrés a la Chine, la
Corée, I’Inde, le Japon, Java et les Philippines.

C’est en effet a partir de 1904 que Claudius Madrolle géographe, grand
voyageur d’abord en Afrique noire, puis dans I’ensemble de I’Extréme-Orient
s’attache a la promotion du tourisme dans cette derniére partie du monde. En fait
cette promotion du tourisme est directement liée a ses responsabilités dans
I’administration de I’'Indochine coloniale. Membre du cabinet du gouverneur général
de I'Indochine en 1902, il en devient le sous-chef en 1907. Bon connaisseur de la
Chine (en 1895 il a parcouru le Setchouan et le Yunnan et en 1896 il a exploré I’ile
peu connue d’Hai-Nan et la région de I’enclave francaise de Kouang-Tchéou-Wan),
il est chargé de missions officielles en Chine du Sud ou la France, en particulier
grace au chemin de fer du Yunnan, cherche a accroitre son influence. Pour la

réalisation des guides qu’il consacre a la Chine et qui sont de véritables
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encyclopédies, Madrolle fait appel aux sinologues les plus prestigicux (Vissiére,
Courant, Chavannes, Bons d’Anty).

Il en est de méme pour 1’¢laboration des guides Madrolle consacrés a
I’'Indochine’.

Et plus tard, avec ’appui explicitement préconisé€ par les autorités coloniales
sur I’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient et des sociétés savantes telles que les Amis
du Vieux Hué, la « propagande touristique », les nombreux guides généraux ou plus

spécialement focalisés sur telle ou telle région se développeront dans le méme sens.

! Cf. Le tourisme dans I'empire francais. Politiques, pratiques et imaginaires (XIXe-XXe siécles). Collectif (sous la
direction de Colette Zytnicki et Habib Kazdaghli). Editions SFHOM (Société francaise d’histoire d’outre-mer),
2009.
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3. Les cartes postales d’Indochine : I’évolution d’une imagerie

coloniale.

Et par rapport a 'ultime décennie du XIXe si¢cle marquée par la conquéte et
ses suites violentes, c¢’est toute une imagerie nouvelle de ’Indochine coloniale qui se
trouve promue.

Les interrogations sur la carte postale et la photographie coloniales ne
manquent pas.' Il semble toutefois que I’Afrique noire et I’Afrique du Nord aient
davantage retenu I’attention des chercheurs.” Dans les journées d’études récemment
organisées a Nantes, une seule communication traite de 1’Indochine® et il ne s’agit
pas de cartes postales mais de missions de journalistes officiellement chargés de
photographier les souverains des royaumes « protégés » d’Indochine. Ce sont les
représentations de la femme dans les cartes postales de la colonisation qui ont
particulierement retenu I’attention de certains historiens de la colonisation.

Dans son ouvrage Clichés de la femme exotique®, Jennifer Yee note que les
femmes d’Indochine (et plus précisément du Tonkin)® sont 1’objet de projections
fantasmatiques — la thématique du harem — jusqu’ici réservées aux femmes d’Afrique

du Nord et du Moyen-Orient :

« Il est curieux de constater a quel point ces scenes de [’intérieur
s inspirerent des motifs courants du vieux fantasme du harem oriental,
méme dans des colonies trés différentes — avec bien sur les quelques
variantes nécessaires pour donner de la couleur locale. Dans les
images du Tonkin on trouve ainsi des images montrant deux filles aux
torses denudés, qui se tiennent trés proches ['une de [’autre dans une
mise en scéne « typique » avec un éventail et une boite a bétel.

Ailleurs on voit un boy qui allume une pipe, tandis que deux jeunes

! Cf. Journées d’étude « Art, images et pouvoir a I’époque coloniale et postcoloniale » organisées a Nantes par
Maureen Murphy et Sophie Leclerc (30 avril 2013).

2 Cf. David Prochaska, « I’Algérie imaginaire : jalons pour une histoire de I'iconographie postale », Gradhiva n°7,
01-01-1989.

® sarah Ligner, Représentations des souverains et notabilités d’Indochine dans la premiére moitié du XXe siécle.
4 L’Harmattan, 2000.

> Cf. la célébre chanson La Petite Tonkinoise paroles de Georges Villard et musique de Vincent Scotto, chantée
par Polin.
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femmes assises sur un banc, ont mis [’étoffe de leurs vétements a coté
de facon assez peu naturelle afin d’exposer leurs seins, ['une
soulevant sa jambe nue pour mieux la montrer. [...]

Ce genre d’image est typique d’une certaine iconographie coloniale.
L érotisme semble d’autant plus artificiel ici qu’il est inspiré par une
tradition picturale ayant pour sujet non pas [’Extréme-Orient mais
[’Orient islamique. [...]

Un album de ces cartes serait moins une anthologie qu’une

mythologie du monde colonial. »*

Les études spécifiquement consacrées aux cartes postales de I’Indochine
coloniale semblent assez peu nombreuses. La bibliographie largement illustrée que
Thierry Vincent consacre au photographe et éditeur de cartes postales Pierre
Dieulefils® installé a2 Hanoi en 1888, dont les premiéres photos sont présentées a
I’Exposition universelle de 1889, permet d’abord de mesurer, a travers la succession
des clichés, I’évolution de Hanoi sur quarante années. Mais elle permet aussi
d’évaluer I’ampleur des thématiques retenues : les tétes de « pirates » coupées,
I’exhibition des corps des rebelles tués par ’armée, la vie des postes militaires du
Nord Tonkin cede vite la place aux paysages (campagne, baie d’Along), a
I’extension et a I'urbanisation de Hanoi, aux installations portuaires de Haiphong,
Nha Trang, au Cap St Jacques, aux cités balnéaires (Do Son), ou aux villes
européennes de montagne (Sapa, Dalat). Elles maintiennent et développent les
clichés des indigénes et des minorités ethniques. Enfin la propension a multiplier les
portraits de « congaies », concubines et prostituées se conforte du fait d’une clientele
militaire, semble-t-il trés demandeuse.

Nguyen Tan Loc a pour sa part regroupé par thémes un vaste ensemble de

cartes anciennes : vieux métiers, scéne de la vie quotidienne des Vietnamiens, vie des

! Op.cit., p. 39-40. Pour plus d’informations sur les représentations de la prostitution au Tonkin et en Indochine,
Isabelle Tracol-Huynh, La prostitution au Tonkin colonial, entre race et genres, Genre sexualité et société,
automne 2009 : Actualité des échanges économico-sexuels.
Lefevre Kim, « Eves jaunes et colons blancs », in Franchini Philippe, Saigon 1925-1945, de la « Belle Colonie » a
I’éclosion révolutionnaire ou la fin des dieux blancs, Paris, Autrement, 1994, p. 111-119.
Pour les textes de I’époque coloniale cf. Douchet, Métis et congaies d’Indochine, Hanoi, 1928
Myriam Harry, Petites épouses : O ma petite fleur d’Annam !, Paris, Calman-Lévy, 1901.
? Thierry Vincent, Pierre Dieulefils, photographe-éditeur de cartes postales d’Indochine, Edité par Privately
Published, 1997.
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Frangais en Indochine, expositions universelles, vie militaire, résistance a la
colonisation, personnalités de la famille royale, Cour de Hué, ethnies minoritaires,
fétes religieuse, christianisme ...

Une étude plus systématique et dans une perspective diachronique montrerait
sans doute (nous avons pu faire quelques constats sur un ensemble de mille cartes
postales achetées a Hanoi et Saigon de 1890 a 1930%) une évolution majeure :
I’abandon assez rapide de la thématique de la répression militaire des révoltes, au
début des années 1910, allant de pair avec le recul des cartes postales évoquant la vie
des troupes dans les postes militaires chargés de la pacification. Les cartes postales
éditées et envoyées en France semblent avoir de plus en plus rendu compte du
développement des grandes métropoles (Hanoi « petit Paris», Haiphong et ses
installations portuaires et industrielles, Saigon, ses monuments, ses artéres — la
célebre rue Catinat — et son port fluvial), des cités balnéaires (Nha Trang, le « Nice
annamite ») et des stations d’altitude chéres a la communauté coloniale (Dalat proche
de Saigon, Sapa, proche de Hano'l')z. Parmi les paysages, les clichés de la Baie
d’Along, zone de tourisme par excellence, tiennent évidemment une place majeure.
Les années 1920-1930 virent aussi I’essor des cartes postales reproduisant les
monuments les plus significatifs du patrimoine indochinois : palais et pagodes de
Hué, lieux de culte et vieilles rues des corporations de Hanoi, tours Cham (le site
d’ Angkor était de longue date reproduit sur la majeure partie des cartes postales du
Cambodge). Autre ¢élément notable: la progression sensible des cartes
ethnographiques, qu’il s’agisse de portraits d’ Annamites ou de sujets des populations
minoritaires (en particulier du Nord) ou qu’il s’agisse de scéne de travail (agricole ou
artisanal et citadin). Mais cette évolution mériterait d’étre vérifiée sur un corpus

beaucoup plus ample.?

! Archives A.R. Fontaine, collection J.J. Tatin.Gourier.

Interviennent aussi les clichés des infrastructures nouvelles : ponts métalliques dont le fameux Pont Doumer

de Hanoi est le prototype, voies de chemin de fer avec la fameuse ligne du Yunnan achevée en 1911.

® Plusieurs ouvrages reprennent ces clichés des cartes postales (avec en outre des photographies privées). Cf.

Jacques Borgé et Nicolas Viasnoff, Archives de I'Indochine, Edition M. Trinckvel, 1995,
Jean Noury, L'Indochine en cartes postales, Edition Publi-Fusion, 1992,

Francis Engelmann, L'Indochine a la Belle Epoque, Editions ASA, 2001,

Nguyen Khac Ngu, Viet Nam Nhung Hinh Anh Xua, Edition Nghien Cuu Su Dia, 1986.

97



[ — . . - —

3319. TONKIN - Yen-Thé - Motrang - Inspection des armes
avant le Combat par les soldats de la 8¢ Cie - 10¢ Colonial, Groupe Mayer

Tonkin — Yen-The — Motrang — Inspection des armes avant le Combat par les

soldats de la 8° Cie — 10° Colonial, Groupe Mayer.
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Scenes diverses — Frontiére Sino-Annamite — Téte de pirate chinois exposée.
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Tonkin — Yen-The — Tétes de pirates tués dans le combat du 11 février,

Colonne Mayer.
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2001, TONKIN - Hanoi - Exposition 1902
Iles Philippines et Siam

Tonkin — Hanoi — Exposition 1902. lles Philippines et Siam.
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diles—Ferry & Hanoi

.528. TONKIN - Haiphong -"Square et Statue Jules-F\

Tonkin — Haiphong — Square et Statue Jules-Ferry.

i
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565. TONKIN - Haiduong - Ecole Franco-Annamite

Tonkin — Haiduong — Ecole Franco-Annamite.
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3082. TONKIN — Ninh-Binh - Pagode Royale

104



Collection P. Dieulefils, Photographe, 53, rue Jules—Ferry & Hanoi

1004. TONKIN - Hanoi - Village de King-Luoc
Sujets et Animaux Sculptés

Tonkin — Hanoi — Village de King-Luoc. Sujets et Animaux Sculptés.
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Tonkin — Femmes en promenade pendant la féte du Tét.
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Coiffures — Frontiére Sino-Annamite — Femme Man tien (Haut-Tonkin et
Quang-Si).
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4. Aux alentours des années 1930, I’exaltation de I’Indochine sur la

voie de progres : un discours ming.

A la fin des années 1920, de luxueuses éditions, richement illustrées présentent
cette Indochine prétendument pacifiée, fiere de son patrimoine aussi riche que divers
et néanmoins engagée sur la voie d’un développement respectueux des traditions et
garanti par la présence de la France tutélaire. C’est en particulier le cas du livre de
Robert Chauvelot, En Indochine, illustré des aquarelles de Marius Hubert-Robert,
orné de 218 héliogravures, publié aux éditions B. Arthaud (Grenoble) en 1931. Cette
publication qui s’inscrit sans nul doute dans les marges de I’Exposition coloniale a
une dimension officielle comme I’atteste la dédicace « A Paul Doumer, A Albert
Sarraut mainteneurs de la France civilisatrice et protectrice en Indochine. » La
célébration de 1’Indochine « plus beau fleuron de notre empire colonial » est
dithyrambique. Robert Chauvelot cite a ce propos une appréciation paradoxalement
positive, datée de 1922 du directeur des grands journaux anglais le Times et le Daily

Mail :

« En 1922, Feu Lord Northcliffe, alors directeur du Times et du Daily
Mail, confondu a la fois de surprise et d’admiration devant notre
labeur et notre réussite en Indochine, fit au journaliste frangais André
Tudesq, du Journal, en plein sanctuaire d’Angkor-Vat, les
déclarations suivantes

« La France, en Indochine me parait toucher les coupons de trois
cents ans d’expérience coloniale. Vos docks, vos quais, vos ports sont
admirables. Vous étes des batisseurs de villes : apres Colombo et
Singapour, Saigon offre la surprise d’une capitale apres des chefs-
lieux. Vos routes, dignes des Romains, sont symboliques de votre
perfection : a I'ampleur et a la grdce se joignent en elles le fini ; elles
m’apparaissent taillées comme des avenues royales en pleine brousse,
avec leurs bordures conservées de cocotiers, de banians, d’aréquiers,
et de champs d’hévéas, les vigoureuses cadettes de ces vieilles routes

de France, telles que celle de Paris-Bordeaux avant [’automobile,
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qguand on y cheminait encore entre de frais acacias. Pays de

jeunesse ! J'aime cette formule : elle est décorative et exacte. »*

Paradoxalement, le grand journaliste britannique n’hésite pas a proclamer la

supériorité des réalisations, de D’efficacité et des méthodes de la colonisation

frangaise en Indochine :

« Le Francais d’Extréme-Orient a su découvrir et toucher le ceeur de
l’indigene. Vous colonisez avec tact. Il regne en ces lieux la politique
d’amitié. C’est ce que nous cherchons, nous, Britanniques, sans y
pouvoir atteindre. Vous gouvernez dans le bonheur, vous vous
enrichissez dans le calme, alors que, chez nous, toute colonie se
résume en guépier a difficultés, ou nid d’émeutes . je songe aux

Détroit Malais, a Hong-Kong, aux Indes, a [’Egypte. »

Le journaliste anglais désigne cependant une faille — cette faille méme que

I’exposition coloniale internationale de 1931 se proposait de combler —

I’indifférence totale de I’opinion publique métropolitaine a I’Indochine, colonie

absolument méconnue. Avec pour corollaire un fossé grandissant entre le dynamisme

des colons d’Indochine et la vie sédentaire et apathique des Frangais de la métropole,

fussent-ils de grands industriels ou des hommes politiques du plus haut niveau :

« Ce qui m’étonne, ajoutait en terminant Feu Lord Northcliffe, c’est
I’ignorance de la métropole a [’égard de cette Indochine, la plus belle
fleur de sa serre. Souvent, a Paris ou sur la Rivieva, j’ai eu [’occasion
d’interroger vos chefs d’entreprise ou de gouvernement sur les
réserves lointaines de leur patrie. Nul ne m’a jamais nommé
I’Indochine. Etrange pudeur, ou ignorance plus étrange encore. En
retour, je suis agréablement surpris de constater comme les Francgais
d’Indochine aiment courir mers et mondes, et s’intéressent aux

problemes du temps. Si pour beaucoup de Francais de France, le

! op.cit., p. 12.
? Ibid., p. 12.

109



voyage Paris-Vintimile apparait comme une véritable expédition, il
est ici banal qu’un homme, deux fois l’an, se rende en Occident. Sans
qu’on le remarque, insensiblement, une nouvelle race de Frangais est
ici en train de se créer, race de maitres, qui, a l’exemple de nos
nationaux de New Zealand ou d’Australie, refera le sang appauvri de

la vieille Europe. »*

La voix du journaliste britannique, du représentant de la puissance coloniale
rivale de la France, vise précisément a convaincre une opinion publique francaise
réticente, voire rétive a I’entreprise de colonisation de I’'Indochine. Rétive : en
clausule de sa préface dénonce I’'impact de I’anticolonialisme communiste, qu’il

vienne d’URSS ou de Chine :

« Nous devrions, notamment, nous rappeler et méditer (les propos de
Lord Northcliffe), chaque fois qu’une information tendancieuse nous

arrive, via Canton ou via Moscou. »°

Le premier chapitre de 1’ouvrage intitulé « Annam de jadis et d’aujourd’hui »
évoque avant tout Hué capitale ancestrale de la dynastie Nguyen (en passant tres vite
sur le port de Tourane — Danang — et le col des Nuages). La description de palais et
des tombeaux s’articule a un ample ¢loge de I’empereur Khai-Dinh, ami de la
France. L’ouvrage de Chauvelot se présente en fait comme le récit de son voyage a
travers ’ensemble de la péninsule indochinoise. Le chapitre II intitulé « Sur la Cote
de jade » narre le voyage allant de Hu¢ a Hanoi, agrémenté de chasses diverses et de
la rencontre des autorités des différentes grandes villes (les Résidents pour les
Frangais, pour les Annamites, les mandarins). Les indigénes sont présentés comme
des hommes et des femmes aimables et déférents et parfois, dans des anecdotes
plaisantes mettant en scéne des serviteurs, quelque peu malicieux.

Le chapitre Il « Hanoi et la baie d’Along » met 1’accent sur ’exotisme. 11 est,
selon l'auteur, une étrangeté d’Hanoi qui conjugue un caractére asiatique accentué

(« merveilleuses pagodes », « brodeurs, laqueurs, incrusteurs de nacre ») et les traits

! Ibid., p. 13.
? Ibid., p. 13.
110



solennels et austéres d’une préfecture de métropole : « cela ressemble a une
préfecture de chez nous »*). Aprés s’étre extasié sur I’exploitation des mines
d’anthracite a ciel ouvert de Hongay, Chauvelot qui, en incise, se présente comme le
gendre d’Alphonse Daudet, exprime la fascination pour les fantastiques paysages de
la baie d’Along, « le fjord d’Asie ».

Le chapitre IV intitulé « Arts indigénes indochinois » est le plus ample de
I’ouvrage. L’auteur y manifeste son souci de traiter de maniére équilibrée les
productions des cing ensembles qu’il distingue dans 1’Union indochinoise (Annam,
Cochinchine, Tonkin, Laos, Cambodge). Tout en accusant les spécialistes de 1’art
annamite tels que le Pere L. Cadiere du Bulletin des Amis du Vieux Hué d’étre avant
tout des sinologues et de projeter leur connaissance de 1’art chinois sur les
productions indochinoises, Chauvelot affirme hautement que les arts majeurs
(architecture, sculpture) des peuples d’Indochine ne présentent aucune originalité.
Les seuls arts spécifiquement locaux sont, selon lui, les arts décoratifs®. Et Chauvelot
s’attache tout particuliérement a décrire et commenter la symbolique des motifs
récurrents dans les arts décoratifs annamites (phénix, licorne, tortue, dragon etc ...). 11
insiste également sur ce qu’il nomme les trois « arts du bois » : sculpture, laquage et
incrustation. L’apologie de la colonisation frangaise, protectrice des arts, s’impose

¢videmment en conclusion de ce chapitre :

« La France a fait un effort considérable pour sauvegarder les
vestiges de [’art ancien et maintenir ou développer les métiers qui ont
fait et qui font toujours la gloire de [’Indochine. Tandis que les
archéologues de [’école francaise d’Extréme-Orient travaillent a
repérer, perdus dans la brousse, les monuments Khmers et Chams, qui
ont pu étre sauvés, le musée-école de Pnom-Penh groupe de jeunes
artisans et leur offre d’admirables modeéles anciens ou méme

modernes ; en Annam, nous avons créé des écoles professionnelles

! Ibid., p. 51.
’la musique est sans ambages exclue du domaine artistique :

« Quand a la musique de la Cochinchine, de I’Annam et du Tonkin, ne dérive — elle pas de cet absurde,
paradoxal et insupportable tintamarre chinois que méme nos érudits et vaillants missionnaires sur place, ne
sont jamais parvenus a noter et a chiffrer compréhensiblement pour notre écriture musicale européenne ? »
Ibid., p. 67.
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dont les résultats ont dépassé toutes les expériences. Ainsi I’avenir

. . ’ . r 1
artistique se prépare beaucoup plus riche encore que le passé. »

Le cinquiéme chapitre intitulé « En Cochinchine » est pour I’essentiel focalisé
sur Saigon, « petit Marseille », « ville bien moderne, bien neuve, sans passé
historique et nostalgique, frémissante de toute sa vie turbulente, affairée,
prospére. »* L’auteur souligne la loyauté des Chinois de Cholon, indifférents aux
désordres de la Chine parce qu’uniquement préoccupés de la bonne marche de leurs
affaires. L’auteur présente une communauté coloniale francgaise épicurienne et
bienveillante et qui a su mettre en valeur la région et développer une cité
respectueuse des regles de I’hygiene.

Le Cambodge et le Laos sont enfin relégués dans le chapitre VI. Pnom-Penh
est présenté comme un petit Bangkok et cette présentation permet d’assez amples
développements sur I’architecture des pagodes aux « toits griffus ». Angkor enfin
suscite des discours admiratifs exaltés et le développement des lieux communs
traditionnels sur le temps destructeur des civilisations. Angkor est « la Ville-au-Bois-
Dormant qu’on jurerait dessinée par un Gustave Doré. »*

Luang Prabang, capitale « délicieuse et rustique » du Laos est bri¢vement
évoquée sur le ton de la pastorale. Cette évocation rapide du Laos céde la place a un
assez long développement sur I’exploitation des bois précieux d’Indochine. La
encore la « foresterie » coloniale est saluée pour ses effets bénéfiques.

Cet ouvrage daté de 1931 et donc, parfaitement contemporain de 1’exposition
coloniale internationale de Paris poursuit un méme but : faire en sorte que I’opinion
publique métropolitaine intégre D’esprit impérial et fasse pleinement sienne la
lointaine Indochine.

Celle-ci est présentée avec tous ses atouts : riche de ses multiples traditions et
recueillant déja les bénéfices de trois décennies de pacification coloniale. Les
« temps héroiques » de la conquéte que I’écrivain Albert de Pouvourville ne cessera

de célébrer sont ici pratiquement passés sous silence : ni Garnier ni Riviére ne sont

! Ibid., p. 86-87.
? |bid., p. 89.
® Ibid., p. 131.
112



nommés. Robert Chauvelot salue seulement, au passage, en baie d’Along, un petit

cimetiere de soldats frangais tombés sous les coups des « Pavillons noirs ».

Jamais la moindre tension n’est évoquée entre Francais et indigénes. S’il y a

violence, c’est d’abord et seulement entre indigénes et c’est uniquement la

propagande communiste qui, depuis la Chine toujours menacante par ses désordres,

attribue aux Francais d’injustes violences a I’égard des colonisés :

« Le lendemain, nous arrivons vers cing heures du matin a Thio-
Huyen. Le phu (maire indigene) n’est pas a quai .... Les sampaniers
ont trop fait diligence. L aube nait seulement. Enfin, apres une demi-
heure d’attente, voici le phu. Pour s’excuser de son retard, qui en
réalité n’en est pas un, puisque c’est moi qui suis en avance, le maire
de Thio-Huyen s’en prend a ses porteurs et leur administre séance
tenante une magistrale bastonnade. J'ai beau intercéder, le phu
(prononcer fou, mais sans malice) m’adjure en souriant de le laisser
faire. Une autre fois, dit-i/, cela leur servira de le¢on. Le¢on de quoi ?
puisque ces pauvres diables ne sont pour rien dans ce petit incident
tragi-comique. Enfin n’insistons pas. Constatons en passant que ce
n’est pas nous, Francais, qui brandissons aussi souvent que le
prétendent les communistes de Canton, la cadouille sur [’échine de

B . . 1
[’"Annamite asservi. »

Dans le chapitre consacré a Hanoi I’auteur rappelle encore que :

« La Chine bolcheviste est a deux pas de la, a Ho-Kéou, pour
nous jouer mille tours, pour inonder nos protégés de tracts stupides et
incendiaires, bref pour exposer ldchement de braves et inoffensifs

’ . ’ . 2
« gnaquoués » (paysans) aux rigueurs de la répression. »

! Ibid., p. 38.
? |bid., p. 52.
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Mais l’auteur reconnait aussi que le danger est pleinement intérieur : les
« intellectuels annamites » gagnés aux idées communistes sont désignés comme

cibles.

« Notre position en Indochine est donc forte et inébranlable. Nous
nous sommes fait craindre et respecter des indigénes ; mais nous nous
en sommes aussi fait aimer.

L’Annamite (je parle de celui qui n’est pas circonvenu ou soudoyé par
les agitateurs de Moscou et de Canton) se rend parfaitement compte
du bienfait moral et matériel de notre protection, surtout depuis qu’il
peut accéder, lui-méme, aux hautes fonctions de [’administration et de
la magistrature. Ne le poussons pas trop dans la voie de l’instruction
et de la pensée d’Occident : cela ne lui vaut rien, et a nous non plus.
Ce sont des anarchistes chinois et des intellectuels annamites qui ont
déclenché la douloureuse affaire de Yen bay ; mais aprés le massacre
des notres, ce sont surtout des comparses indigenes illettrés qui ont
payé pour les meneurs. Pareil fait ne doit plus se renouveler | Soyons
impitoyables pour ceux qui — Annamites du dedans aussi bien que
Chinois du dehors — tenteront désormais de troubler I’amitié et la

protection frangaise, la « Pax Gallica. »

La référence a la Rome impériale triomphante (la fameuse « Pax Romana ») ne
masque plus 'ampleur et la force d’une menace qui concerne désormais tout le
systeme colonial. Tout comme I’Exposition coloniale internationale, 1’ouvrage

triomphaliste de Chauvelot est un trompe-I’ceil peu efficace.
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V. Les voyages des €crivains et intellectuels francais en
Indochine : des rejets initiaux aux tentatives

d’instrumentalisation des autorités coloniales.

1. Rejet d’une Indochine meurtrieére et fascination pour Angkor

dans I’ceuvre de Pierre Loti.

Dans I’ceuvre tres ample de Pierre Loti I’Indochine tient apparemment une place
tres secondaire. Du Japon a I’empire Ottoman il fut en effet bien d’autres
fascinations pour Pierre Loti. Il est cependant évident que Loti entretenait un lien trés
particulier avec I’Indochine : a la fois précoce, intime et fortement affectif. Le texte
que nous avons déja évoqué, Trois journées de guerre en Annam, article paru dans le
Figaro en 1883, relate heure par heure la prise de Hué par les troupes frangaises. Le
jeune militaire qui est ¢lu la méme année a 1’Académie Goncourt est alors mis
d’autorité¢ en disponibilité par le gouvernement Jules Ferry qui lui reproche d’avoir
évoqué trop criment la férocité des troupes coloniales en Annam. Cette premiere
prise de distance a 1’égard des conquétes coloniales et plus précisément de la
conquéte de I'Indochine marquera durablement la carriére militaire de Pierre Loti.!

Mais c’est sans doute dans son troisiéme roman maritime Matelot® que Loti
exprime le plus nettement les hantises de mort violente ou désespérée qui sont pour
lui attachées durablement a 1I’Indochine.

Enfant charmant, adoré de tous, Jean a grandi orphelin de pere dans une famille
brisée, marquée par des écarts de fortune (sa famille paternelle est riche et
indifférente a la pauvreté de Jean et de sa mere). Jean enfant et adolescent représente
l'unique espoir de réhabilitation de sa mére et de son grand-pére maternel qui ont tout
investi dans ses études et son avenir. Hélas Jean échoue a son concours d'entrée a
'Ecole Navale qui lui aurait assuré un poste d'officier de marine. Sa famille connait

ainsi I'amertume de I'échec et de la ruine. Cependant cette faillite n'entraine aucune

' En 1888, tout comme Savorgnan de Brazza, il est dégagé des cadres militaires et versé dans la réserve. (Cette
décision sera annulée par le Conseil d’Etat, a la demande de Loti).
? Pierre Loti, Matelot, La Découvrance édition, 2007.
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rupture dans le trio familial. Elle les rapproche méme davantage. Jean décide alors de

s’engager immédiatement comme matelot sur des navires marchands. Ce travail,

substitut de son réve de devenir officier de marine, s'avere dur et destructeur. Il

implique l'absence, l'inquiétude, le déploiement épuisant d'une force physique

extréme.

L'Extréme Orient, en l'occurrence I'Indochine, va apparaitre comme le dernier

terme de cette navigation, métaphore de toute une vie €puisante.

Le départ est paradoxal car il est a la fois volontaire et contraint :

"De suite, Jean sentit l'anxiété [l'étreindre. C'était ce qui servait le
mieux ses projets, ce départ: finir la-bas son temps de service, en
faisant les économies nécessaires pour passer ensuite une année a
Brest, comme éleve du cours d'hydrographie. Son devoir était de
partir...Cependant, l'image de Madeleine s'étant présentée
douloureusement a lui, il attendit, avec remords, il recula de faire la

demande grave, espérant que quelque autre parlerait..."*

Dans un second temps, le départ précipité pour ’Indochine est un arrachement

sans adieux a sa mere:

"[...] Pas de permission, pas d'adieux aux parents, - c'était la seule

chose qui leur paraissait dure [...]"

Jean est parti pour I’'Indochine dans la situation d'une personne hantée par la

solitude et I'échec. Le voyage en Extréme-Orient est pour lui mystérieux. Il conjugue

I'attrait et la peur :

"Et, en avant de lui, restait /'inquiétude attirante, l'énigme de cet

Extréme-Orient jamais vu."

! op.cit., p. 91.
? Ibid., p. 93.
* Ibid., p. 96.
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En effet, cette terre représente pour lui un lieu lointain et inquiétant, mais elle est

aussi attirante avec de nouvelles choses a découvrir.

L'arrivée en Indochine n'est pas objet de narration. Le personnage se retrouve sur

la cote dans un lieu non identifié :

"La-bas, maintenant, tout a fait la-bas. 1l était arrivé. Il voyait devant
lui, bien réelle, la petite canonniere qui l'avait par avance tant fait
songer. Dans une atmosphere accablante ou le moindre mouvement
faisait perler la sueur au front, elle se tenait immobile sur un fleuve,
amarrée pres de la berge, parmi des roseaux... Gyptis! Il lisait, en
lettres jaunes bien nettes sur son arriere noir, ce nom qui l'avait
poursuivi tout le temps du voyage, un peu comme un nom fatal et de
mauvaise magie.

C'était la son poste de mouillage et, par conséquent, ce petit recoin du

monde allait étre, pendant dix-huit mois, la résidence habituelle de

Jean [..]™"

Cette prolepse produit I'impression d'un isolement mystérieux et inquiétant. Et les

premieres notations sur I’Indochine évoquent la guerre, la chaleur et I’étouffement

d’une nature opaque et proliférante.

Dans la douleur et le malheur de quitter sa mére et sa bien-aimée Madeleine, il ne

pressent que des ¢léments négatifs en Extréme-Orient. Mais intervient en méme

temps un attrait, une curiosité et peut-étre une fascination :

"[...] Le long de ce fleuve, dont les eaux n'éveillaient méme pas l'idée
de fraicheur, il y avait un village perdu, ou plutét une route sous des
arbres; une route bordée de quelques petits portiques, qui menaient a
des habitations enfouies dans des verdures. A un tournant proche, tout
finissait dans l'ombre d'un bois inquiétant. Pendant leur longue
traversée, toujours sur les planches de leur navire, ils n'avaient rien

pu voir qui les prépardt aux violences d'un tel inconnu. Leurs sens en

! Ibid., p. 97.
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étaient impressionnés tous a la fois et Jean en oubliait de respirer

[..]."

Dans ce premier contact avec I’Indochine, une gradation négative se produit : Jean
se découvre traumatisé, choqué dans sa situation nouvelle, et tout d’abord par son
isolement au sein d’une nature inconnue pour lui. Ce lieu devient méme hostile a son

regard :

"[...] Les animaux domestiques, qui paraissaient sur les portes, les
oiseaux, qui se couchaient dans les branches, les moindres fleurs au
bord du chemin, disaient aux nouveaux venus dans quel grand

. . . . . e 2
lointain hostile ils venaient de pénétrer."”

Les hommes de cette terre lui sont étranges, mystérieux, distants et méme

inaccessibles :

"[...] Les promeneurs teintés de safran, qui sentaient le musc et la
sueur, adressaient aux matelots, en passant sans détourner la téte, de
vagues sourires d'ironie, que ceux-ci leur rendaient: ils se sentaient

, . . 3
profondément inconnaissables les uns aux autres|...]"

S’instaure ainsi une incommunicabilité avec I’Indochine, sa terre, sa nature et sa
population. La méfiance régne.

Il pressent qu’un destin malheureux l'attend sur cette terre exotique dangereuse:

" En somme, quelque chose de moqueur, mais de sinistre surtout, était
dans l'accueil de cette région de la terre, qui avait mis des siecles a

modeler ses fréles habitants jaunes a sourires de chat, et qui se sentait

! Ibid., p. 97.
? |bid., p. 98.
® Ibid., p. 98.
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capable de continuer a anéantir tant d'hommes blancs, sous ses

miasmes et sa torpeur..."*

La vision qui est ici développée du peuple vietnamien est particuli¢rement
angoissée. La métaphore du chat est évocatrice : elle connote la chasse, la ruse et les
jeux cruels. Jean appréhende ce monde comme un monde impénétrable et redoutable.

Enfin, 'Extréme-Orient et plus précisément 1’Indochine est ’image de la mort

pour Jean mortellement atteint de dysenterie :

"C'était le méme instant crépusculaire que pour sa venue, la méme
surprenante enluminure du sol rouge et des feuillages verts, les
mémes senteurs, les mémes passants jaunes qui, avant de s'enfoncer
dans leurs maisonnettes sous les branches, tournaient
silencieusement, une derniere fois, vers celui qui s'en allait, leurs
petits yeux énigmatiques. Dans ['humidité odorante, sous les arbres
oppressants, c'était toujours la méme vie chaude et languide, si
¢loignée de la notre. Et toutes ces choses, qui regardaient Jean partir,
semblaient conscientes d'avoir une fois de plus soufflé la mort sur

quelqu'un de France..."

L’Indochine coloniale apparait ainsi comme un espace de souffrance, de
destruction et de mort. Loti établit dans ce roman une équation entre Indochine et
mort. L’Indochine ne peut étre selon lui qu’une promesse de mort pour le Francais
colonisateur.

Et la fin tragique de Jean dans Matelot fait sans nul doute écho a la mort du
frére de Loti, lors de son retour d’Indochine, dans le détroit de Malacca.

L’imagerie coloniale du valeureux européen, fort et énergique, capable de
conquéte et de domination de la nature est ici absolument battue en breche :
I’Indochine vient a bout des jeunes Frangais qu’elle détruit, qu’elle tue et garde en sa

terre ou renvoie en France (c’est le cas de Jean) dans de véritables bateaux mouroirs.

! Ibid., p. 98.
? |bid., p. 103.
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Avec un Pelerin d’Angkor (1913) le grand site Khmer entre en littérature. Loti
explique que sa fascination pour Angkor datait de son enfance et était liée a son frére
ainé, médecin militaire décédé a son retour d’Extréme-Orient : des revues coloniales
laissées par lui présentaient des images des ruines que contemplait souvent Loti
enfant.

Les images de mort la encore sont récurrentes : Loti souligne 1’opacité
mystérieuse de la forét, « linceul » de la ville morte. Il évoque une « flore de
pénombre éternelle » qui recouvre les structures de pierre et « les monstrueuses
figures ». Interviennent aussi des métaphores marines introductrices de la thématique
de la mort : engloutissement, « pierres » constituées par les racines. Les plantes qui
recouvrent tout manifestent une volonté tétue de mort et semblent manifester la
volonté de Shiva prince de la mort. Le « figuier des ruines » qui s’insinue et prospéere
semble destiné a tout étouffer. Tout converge : la végétation, les ruines a visages
humains introduisent une peur incontrdlable. Loti note que les statues (bas reliefs
guerriers, Apsaras) se désagrégent peu a peu et meurent.

Méme s’il salue en dédicace Paul Doumer et son ceuvre de gouverneur général
de I'Indochine, Loti ne considére pas la France comme la protectrice ou la
restauratrice des ruines : pour lui au contraire, elle introduit une rupture avec la
monarchie cambodgienne dont les palais et pagodes se situent dans le droit fil de
I’héritage angkorien.

Nous sommes ici trés loin de Paul Claudel (que fascine et horrifie Angkor,
sorte de citadelle monstrueuse) qui dans son article « Mon voyage en Indochine »*

(1921) salue en ces termes 1’ceuvre civilisatrice de la colonisation :

«lIci tout ne parle que de croissance réguliere, de développement
heureux et paisible [...] Les superficies cultivées ont augmenté d’une
maniere surprenante. Jadis, il y a dix-huit ans quand j’arrivais a
Saigon, le bateau cheminait entre deux foréts de palétuviers.

Aujourd’hui les rizieres courent presque jusqu’a la mer. [...] A coté
des rizieres, on voit dans le Nord et dans le Sud d’admirables

plantations d’hévéas et de caféiers [...] Comme elle prend soin de la

! Revue du Pacifique, 1921.
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terre, la France a pris soin de ceux qui la cultivent. Le développement
des ceuvres d’assistance médicale est une des choses qui m’ont le plus
frappé dans mon voyage. La toute agglomération importante a une
centrale médicale avec dispensaire, hopital, pharmacie, clinique et
maternité [...] L’école de médecine de Hanoi fournit de bons médecins
parfaitement capables d’aider les notres et I’école de Saigon forme
des sages femmes [...] Tous les établissements secondaires et
supérieurs qui ont été fondés a Saigon et a Hanoi débordent d’éleves
[...] Dans les établissements secondaires ot ils sont élevés cote a cote
avec de jeunes Frangais, les premieres places leur reviennent

souvent. »

Ce texte de Paul Claudel est en tout point conforme a la propagande coloniale des
années 1920, qui tend a faire de I’Indochine pacifiée un espace en quelque sorte
pilote de ’expérimentation coloniale.

Il importe de comprendre que 1’Indochine coloniale a été a divers égards marquée
négativement dans I’opinion publique frangaise jusqu’a la premiére guerre mondiale.
Les nombreux récits des militaires de la conquéte et de la décennie de la difficile

! ont sans doute

pacification du Tonkin marquée par la « chasse aux pirates »
largement prévenu le public. Il faut en outre compter avec les textes de Pierre Loti
sur I’Indochine, textes marginaux et étonnament contradictoires avec la propagande
coloniale, mais qui ont eu un fort impact sur le public compte tenu de la célébrité de
leur auteur. Enfin il importe de prendre en considération I’impact durable du prix

Goncourt 1905 : Les Civilisés, roman de Claude Farrére?

! C’est 13 le titre du récit autobiographique d’Albert de Pouvourville paru en 1924.
? Librairie Paul Ollendorf, 1905.
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2. La critique de la société coloniale en Indochine par Claude

Farrére.

Le prix Goncourt de 1905 a en fait couronné un roman qui accable la société
coloniale frangaise de Saigon. Il s’agit pour Farrére de démentir absolument
I’idéologie officielle qui assimile I’engagement colonial a un dévouement
désintéressé et souvent héroique. Farrere présente une typologie sociale de I’ « €lite »
coloniale saigonnaise qui a un haut sens de sa supériorit¢ — elle se proclame
« civilisée » — mais est en fait constituée d’€tres cyniques et dépravés. Fierce, officier
de marine, Tornal, ingénieur et Mévil médecin rivalisent en matiere de débauche, de
corruption et de cynisme.

En un sens le roman Les Civilisés est bien un roman a thése et son titre
fortement ironique est évidemment une antiphrase.
Le discours du gouverneur lors d’une réception est a cet égard tres éclairant

(par dela sa mise en accusation raciste des asiatiques) :

« Le gouverneur, orateur de talent [...] discourt sur les meeurs des
colonies, meeurs indigénes et meeurs importées. « Le Chinois est
voleur et le Japonais assassin ; [’Annamite ['un et [’autre. Cela posé,
je reconnais hautement que les trois races ont des vertus que [’Europe
ne connait pas, et des civilisations plus avancées que nos civilisations
occidentales. Il conviendrait donc a nous, maitres de ces gens qui
devraient étre nos maitres de [’emporter au moins sur eux par notre
moralité sociale. Il conviendrait que nous fussions, nous les
colonisateurs, ni assassins ni voleurs. Mais cela est une utopie. »
Courtoisement, [’amiral esquisse une protestation.

Le gouverneur insiste :

Une utopie. Je ne réédite pas pour vous, mon cher amiral, les sottises
humanitaires tant de fois ressassées a propos des conquétes
coloniales. Je n’incrimine point les colonies : j'incrimine les
coloniaux, — nos coloniaux frangais — qui véritablement sont d’une
qualité trop inférieure. Pourquoi ? interroge quelqu’un. Parce que,
aux yeux unanimes de la nation frangaise, les colonies ont la
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réputation d’étre la derniere ressource et le supréme asile des
déclassés de toutes les classes et des repris de justice. En foi de quoi
la métropole garde pour elle, soigneusement, toutes les recrues de
valeur, et n’exporte jamais que le rebut de son contingent. Nous
hébergeons ici les malfaisants et les inutiles, les pique assiettes et les
vide goussets. Ceux qui défrichent en Indochine n’ont pas su labourer
en France ; ceux qui trafiquent ont fait banqueroute ; ceux qui
commandent aux mandarins lettrés sont des fruits secs de collége ; et
ceux qui jugent et qui condamnent ont été quelquefois jugés et
condamnés. Apres cela, il ne faut point s’étonner qu’en ce pays
[’Occidental soit moralement inférieur a [’Asiatique, comme il [’est

intellectuellement en tous pays ... »

Certes I'itinéraire idéologique et politique de Claude Farrére est profondément
atypique’. Militaire de tradition et de formation, ayant opté pour une carriére qui
associe étroitement voyages et écriture, Claude Farrére peut étre situé dans le sillage
de Pierre Loti dont il partage nombre de gotits et de choix : fascination pour le Japon
(y compris le Japon belliciste du début des années 1930) et surtout pour la Turquie (il
sera recu par Mustapha Kemal en 1922 dont il condamnera ultérieurement les choix
laiques). Homme d’extréme droite — il fut trés proche des Croix de feu de I’entre-
deux guerres — , il prit cependant position pour I’accueil des Juifs chassés
d’Allemagne. Peu apres la mort en prison de Pétain (1951), il adhera a 1’ Association
pour défendre la mémoire du Maréchal. Farrére s’inscrit en fait dans un certain
courant anticolonialiste qui ne concerne pas que I’Indochine et qui n’est pas le

monopole de la gauche?

L Cf. Alain Quella-Villeger, Le cas Farrere, du Goncourt a la disgrace, Presses de la Renaissance, 1989.
2 Cf. Claude Liauzu, Histoire de I'anticolonialisme en France du XVle a nos jours, Armand Colin, 2007.
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3. Roland Dorgelés et Sur la Route mandarine : le dépassement de

la mission coloniale de I’auteur des Croix de bois.

Sur la Route mandarine, ouvrage publi¢ en 1925 par Roland Dorgelés, le trés
célebre auteur des Croix de bois, la grande fresque de la premiére guerre mondiale, a
sans doute joué¢ un rdle essentiel dans 1’élaboration des représentations de
I’Indochine. Et cela essentiellement par ses portraits et ses sceénes de la vie
quotidienne de I’ Annam rural, par ses paysages : riziéres, montagnes, foréts et cotes.

Cet ouvrage, qui eut une diffusion importante, répondait en fait — ou était censé
répondre — a lattente officielle d’un démenti : par I'invitation qui était adressée par
les autorités coloniales, Roland Dorgelés, auteur mondialement célébre des Croix de
bois (pour lequel il obtint le prix Femina en 1919), ancien combattant, a la réputation
d’homme de gauche (il a notamment collaboré au Canard Enchainé et dénonce les
profiteurs de guerre, les pourfendeurs du bolchevisme et les antisémites haineux)
était censé réhabiliter la colonisation francaise en Indochine. Cette colonisation de
I’Indochine est en effet fortement péjorée dans I’opinion sans doute marquée par Les
Civilisés de Claude Farrere, prix Goncourt 1905.

Dans sa biographie Roland Dorgelés : Un siécle de vie littéraire francaise®,
Micheline Dupray a restitué & sa maniére? le contexte qui a présidé au départ de

Dorgeles et de son épouse pour I’Indochine :

« - [...] le ministre des colonies, Albert Sarraut, a été gouverneur de
[’Indochine. C’est aussi un ami des lettres. 1l souhaite faire connaitre
l'ceuvre de la France dans ses colonies, par [’intermédiaire
d’écrivains de talent ...

Dont vous faites partie.

C’est vous qui ’avez dit | Les Croix de bois, vous comprenez, toujours
Croix de bois ! ... Pour en revenir a notre affaire, j’ai eu, au début de

[’année, un entretien avec le gouverneur de I’Indochine, Merlin, sur le

! Micheline Dupray, Roland Dorgelés : Un siécle de vie littéraire francaise, Presses de la Renaissance, 1986.

? « Pour communiquer 'enthousiasme et la verve qui caractérisaient Dorgelés, ce grand consommateur de vie,
j’ai introduit un dialogue intermittent entre I’écrivain et une sorte de provocateur a la fois indulgent et étonné.
Toutes les répliques de Dorgelés sont issues des notes personnelles de Madeleine Dorgelés ou de propos
glanés a travers I'ceuvre et des articles de journaux. ». Op.cit., p. 11.
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point de regagner son poste. C’est ainsi que le 10 septembre dernier
(1923), un cablogramme émanant du chef du cabinet de ministere des
Colonies précisait : « Roland Dorgeles donnera des articles au
journal et écrira un roman dont l'intrigue située dans une colonie

’ .. . . . T J 1
évoquant la vie indochinoise, constituera une publicité intéressante. »

Lors d’une réception officielle a Saigon, Georges Grandjean, journaliste au

Courrier saigonnais déclare le 4 avril 1924 :

« Vous partez !... L’euvre humaine va s’enrichir d’une ceuvre sur
I’Indochine ... Votre livre sera beau, sera juste, j'en suis sur, sinon il

ne serait pas signé Roland Dorgeles. »

Ce caractere officiel du voyage, la prise en charge du couple Dorgelés par les
autorités de la colonie nourrit, au moment méme du voyage, d’apres polémiques dans
la presse. Dans le Journal littéraire, Roland Dorgelés répond plus particuli¢rement

au romancier Jean Viollis qui jugeait « néfaste » ce voyage :

« [...] j ai fait pour la Colonie ce que je fis pour la guerre et pour les

ruines. »°

La lecture de Sur la Route mandarine permet en fait de comprendre comment
Dorgelés a su dépasser les contraintes de la commande officielle qui lui était faite en
¢chappant pour une part aux stéréotypes de la propagande coloniale classique.

L'impression de 'auteur dés son arrivée a Hanoi reléve de la déception. La ville
largement occidentalisée lui semble "un peu guindée". 11 est dégu par une évolution
hybride qui s’est faite au détriment de l'originalit¢é de Hanoi en particulier, de
I'Indochine en général dans tous ses aspects. Il constate avec amertume que
I'Extréme-Orient a été négativement transformé. Non seulement la terre mais aussi

ses habitants ont été profondément changés, influencés.

! Ibid., p. 246.
? |bid., p. 254.
® Ibid., p. 255.
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Cependant ce qui l'attire le plus a Hanoi, c'est son quartier commercial. Un
quartier ancien, vivant qui a conservé ses structures corporatives et sa vie collective

depuis des siecles :

« C'était a Hanoi, dans la plaisante agitation du quartier indigene ...

Rue de la Soie, aux écharpes multicolores, rue des Ferblantiers, toute
sonore du bruit des marteaux, rue des Médicaments, au parfum
d'herbes aromatiques, rue des Potiers, rue des Balances, rue des
Teinturiers, chacune avec ses boutiques et ses ateliers trop étroits, ici,
pleines échoppes de ces animaux peinturlurés qu'on promene dans les
corteges et qu'on offre aux génies, la petits magasins ou s'entassent de
tristes meubles tonkinois taillés dans le bois dur, ailleurs rien que des
éventails, plus loin, rien que des comptoirs de changeurs, puis le
Coton, le Sucre, la Laque, chacun sa rue, chaque corps d'état son
nom, quartier marchand de la vieille Chine rebdti au goiit
d'aujourd'hui, bousculade anachronique de bicyclettes et de pousse-
pousse, timbre pressé du tramway a trolley répondant a la sonnette du
marchand de soupe, Annamites en veston, wattmen pieds nus, Chinois
sans natte, marchands de phonographes, astrologues ambulants et,
plantée sur le bord du trottoir, une pauvresse qui fait des "lay" devant

un minuscule pagodon ... »*

L'auteur dresse l'inventaire des magasins. Chacun se caractérise par un produit, un
métier. Le quartier présente une grande diversité, est trés animé avec toutes sortes de
bruits, de couleurs, de marchandises. Dorgelés brosse ici un tableau typiquement
oriental et séduisant. Pourtant, il souligne aussi le fait que s'y mélent les traces de la
modernité. L'invasion occidentale a en fait plus ou moins métamorphosé le quartier

qui perd de plus en plus sa beauté originale.

« Je I'aimais plus que tout, ce quartier bien vivant, on m'y revoyait

tous les jours, marchandant pour m'amuser des broderies dont je

! Roland Dorgeles, Sur la route mandarine, Les exotiques, Editions Kailash, 1995 (Edition originale : Albin Michel
1925), p. 7-8.
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n‘avais que faire ou d'affreux plateaux incrustés, et je puis dire que
c'était mon unique agrément, dans cet Hanoi un peu guindé. J'y
flanais donc, ce matin-la comme les precédents, deambulant de la
charmante rue des Tasses a la rue des Voiles, ou sont les restaurants
chinois, mais aucune devanture ne m'arrétait, nul étalage ne
parvenait a me distraire. Pas méme la petite marchande de fruits et
ses riches pyramides d'oranges vertes et de papaies, pas méme
l'écrivain public, qui ne devrait écrire qu'aux cieux, avec ces beaux
papiers de couleur et ces signes mystérieux ...

Jiallais, le front désabusé sous le casque blanc, et mdchonnant ma

’ . . \ 1
déception, comme une tige amere. »

Malgré la dynamique, I'animation, l'originalité du quartier, l'auteur ne cache pas
son ennui et s’interroge quant a lui-méme : I'imaginaire est-il toujours plus beau que

la réalité?

"[...]1 — oui, plus d'une fois, je me suis demandé si les plus beaux sites
du monde ne seraient pas ceux dont on réve toujours sans en
approcher jamais, et si, tout compte fait, la réalité est bonne a autre
chose qu'a gdter les merveilleux panoramas que peint, pour nous

seuls, notre fantaisie."?

Avant de venir en Indochine, l'auteur a imaginé une terre encore inconnue,
sauvage, avec ses indigénes primitifs et leur culture tout a fait différente de celle de
'Occident. C'était I'Indochine lointaine, mystérieuse, intrigante mais attirante du
début de la conquéte.

La déception intervient et se renforce quand l'auteur s’engage sur la Route
Mandarine "dont le seul nom évoque toutes les splendeurs de I'Orient"®. En effet,
c'est une route historique qui traverse tout le pays du Nord au Sud et qui servait

autrefois essentiellement aux mandarins. Cette route jouait ainsi un role

! Op.cit. p. 8.
? Ibid., p. 10.
® Ibid., p. 11.
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politiguement important dans la gestion du territoire de I’empire. Mais confronté a la
route réelle, Dorgelés ne voit tout d’abord qu’ « un coin de rue, entre un tramway et
un camion », «un poteau a plaque bleue, dans le plus pur style des Ponts et
Chaussées, ot on lit tout bonnement: Route Coloniale N°I »*.

Le lecteur ressent facilement l'amertume dans la déception du voyageur :

"Et l'on reste la un moment, le nez levé, les bras ballants, un peu
ridicule, avec un pli amer au coin des lévres ... C'était donc cela, la
Route de mes réves, de mes beaux voyages immobiles, ce n'était donc

. , : 2
que cela: une grande voie mal pavée, en bordure du chemin de fer!"

A partir de ses lectures, l'auteur a imaginé une route bien construite, grande,
solide, du fait méme du role historiquement important qu’elle a joué. C'est pourquoi
sa déception est grande quand il découvre une route médiocre dans la réalité.

Pourtant, Dorgelés reconnait que la Route Mandarine se présente sous de

multiples aspects :

"La Route Mandarine ?... Mais elle a autant d'aspects que le voyage
compte de jours. Ici, large pour une armée; plus loin, juste la place
d'un porteur. Elle s'agriffe a la montagne, s'embourbe dans la riziere,
escalade, dévale, se cache sous la paillote, puis en ressort un peu plus
loin et va faire la belle entre deux files d'aréquiers. Elle prend
I'alignement pour traverser les villes, elle va regarder sous le nez tout
ce qui I'amuse - ici un village de pécheurs, la une antique tour cham,
plus loin des cotonniers, ailleurs des bambous - et soudain elle perd
pied et s'arréte, toute béte, devant un vieux bac rapiécé ou les rameurs

attendent."®

Dorgeles évoque les diverses facettes de la route en fonction des réles successifs

qu’elle joue. De dimension variable, elle apparait vivante et souple. Elle accéde a la

! Ibid., p. 11.
? |bid., p. 11.
® Ibid., p. 32.
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montagne, s'enfonce dans la rizicre, traverse les villes. Elle offre des points de vue

sur de beaux paysages ruraux: un village de pécheurs, une antique tour cham, des

cotonniers, des bambous, ...

Et puis un jour, l'auteur retrouve la Route Mandarine magnifique telle qu’elle

s’esquissait dans son imagination:

« La Route Mandarine! ... C'était bien elle, cette fois ... Je l'avais enfin
trouvée ... Tout le vieil Annam venait de m'apparaitre et, encore
étourdi par la surprise, j'absorbais de tout mon étre cette vision
unique, je I'absorbais comme on respire, pour m'en gonfler, la retenir
en moi. »*

« Ces étranges parasols aux longs manches ... L'autel laqué rouge et
ses briile-parfum de bronze. Les cheveux huilés des hommes et leurs
turbans en crépon de soie ... Les petites plaques d'ivoire que certains
vieillards avaient épinglées sur leur tunique noire ... Tous les détails
retenaient mes yeux. »>

« Je n'ai rien oublié, malgré les mois passés: le cortege aux vingt
parasols qui m'accueillit, cent kilometres plus loin, a l'entrée du
village, les bruyants joueurs de gongs, qui semblaient sonner des
cloches, la double file des chanteuses aux voix aigués, les pétards
gu'on jetait devant nous par centaines, le huyen® en tunique bleue
escortés des notables, et, surtout, un sautillant tambourinaire Qqui
gambadait a coté d'un énorme tam-tam soutenu par deux porteurs, et
qui en jouait a grands coups, tout en dansant, mélant ainsi, dans une
sauvage harmonie, ses pas agiles et les "baoum!" de sa peau de

buffle. »*

Dorgelés semble retrouver la route de ses réves dans le contexte d'autrefois ou les

populations apparaissent en tenues traditionnelles, conservent encore leur style et

! Ibid., p. 23-24.

? |bid., p. 24.

3 . ; . . .
Poste mandarinal équivalent de celui de Maire.

* Ibid., p. 25.
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leurs coutumes, ou il est accueilli dans une ambiance solennelle avec les hommes, les
objets, les coutumes caractéristiques du Vieil Annam.
Apres la visite de la ville de Hanoi, Dorgelés conduit ses lecteurs dans la

campagne du Nord. Le paysage rural du Tonkin lui inspire une tristesse profonde :

"Jai parcouru en tous sens le delta, ce triste delta tonkinois, couleur
de glaise, avec ses paillottes misérables, son grouillement de gosses
au ventre gonflés, ses "pousse-choléra” dont les roues grincent, ses
innombrables temples aux toits retroussées, ses buffles, ses cochons
noirs, le vol de ses crabiers, et toute une population qui peine dans la
riziere ou trotte sur les digues, le bambou sur l'épaule, deux charges
en balancier. (Une mere, parfois, porte un enfant d'un bout, un petit
porc de l'autre, si bien qu'on se demande si c'est le marmot qu'elle a
emmené pour faire contrepoids, ou bien le petit cochon...)

Partout, sur les rivieres, sur les étangs, on croit apercevoir le Pauvre
Pécheur de Puvis de Chavannes, se détachant sur un ciel sans éclat, et
la gréle armature de bambou qui soutient le carrelet, fait songer a

uelque fantastique araignée d'eau™
quelq q g

Tous les éléments caractéristiques de la campagne tonkinoise sont envisagés d'une
maniere indifférente, froide. Dorgelés prend ici trés nettement ses distances avec le
style de Pierre Loti. C'est une description nette, objective, qui tend a s’abstraire de
toute expression du sentiment. 1l n'y a pas de sympathie, de compassion dans son
observation. C'est le regard d'un visiteur venant de trés loin, de la France
métropolitaine, qui traverse cette terre, qui croise ce peuple sur son chemin sans
s'intégrer a sa vie, a ses coutumes. Le point de vue demeure extérieur, distancié sans
empathie. Ainsi, la campagne tonkinoise, ses scénes d’une vie quotidienne misérable

sont-ils surtout nimbés de monotonie et de tristesse.

"Que de coolies, sur cette route, que de coolies! Et ils courent, ils

courent... On ne peut croire, tout d'abord, que ce soit la un jour

! Ibid., p. 12.
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ordinaire; on s'attend a tomber sur un chargement monstre d'on ne
sait quoi, ou bien dans un marche.
Pas du tout. Ils courent comme la fourmi se hdte.. La culture est

pénible, la marmaille vorace: le Tonkinois ne se repose jamais."l

Apres tant d'années de colonisation francaise, qu'est devenue l'Indochine? Et la
vie des "indigenes"? L'auteur se propose de dresser un bilan et apparait avant tout
l'augmentation continue du nombre des coolies, des pauvres. Les gens labourent sans
cesse sans jamais avoir suffisamment de quoi manger. Ils supportent souvent la
famine. Or, l'entreprise coloniale se soucie, dans ses discours, de 1'acces a I'humanité,
a la raison, a la justice pour les peuples colonisés.

Dorgeles exprime alors clairement son inquiétude :

"Ce qui m'intrigue, ce n'est pas le secret de ces temples qu'on
rencontre partout, sous le feuillage des flamboyants qui se couvrent
de rubis au printemps, ou bien cachés dans les bambous, ce n'est pas
le passé millénaire de ce peuple déchu, non, c'est le secret actuel, le
secret vivant de ces pauvres Jacques aux yeux bridés qui trottinent

pieds nus et s'écartent, craintifs, devant l'auto qui ﬁle."2

Ces Annamites semblent avant tout apeurés, intimidés devant le déferlement de la
modernisation. Le simple passage d'une voiture les effraie. Pourtant, Dorgelés
souligne son inquiétude a propos du secret actuel de ce peuple qui a un passé
millénaire. L'inquiétude de 'auteur a propos du "secret vivant de ces pauvres Jacques
aux yeux brides" n'est - elle pas la perspective des révolutions a venir?

La description des conditions de travail des agriculteurs est amplement

développée :
"Ou commence la terre? Ou finit le marais? Les rizieres sont
semblables a d'immenses champs de blé inondés. Enfoncés dans ce
cataplasme, pantalon a mi-cuisse, hommes et femmes repiquent les
1 .
Ibid., p. 14.
? |bid., p. 14.
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Jjeunes pousses. Et je demeure interdit devant le labeur décevant de ce

laboureur qui, dans l'eau jusqu'au ventre, s'obstine a herser un étang

Sur une diguette, deux maigres Annamites, tirant et reldchant les deux
bouts d'une corde, font voleter en cadence un seau de paille, pour
amener I'eau d'un champ en contre-bas. Un autre, que sa destinée
condamne au hardlabour, fait tourner sous ses pieds nus une roue qui
met en mouvement une chaine de seaux. Seulement, pour se préserver
du soleil, il tient d'une main son parapluie ouvert, et se prend pour un

mandarin."?

L'auteur est stupéfait devant la dureté¢ de la vie des agriculteurs. Pauvres, ils

travaillent dans des conditions difficiles, épuisantes : trempés dans I'eau, exposés a la

chaleur, au soleil, a la pluie, au vent, ... Manquant de moyens techniques, ils doivent

utiliser leur seule force physique. Leur travail est vraiment un "labeur décevant”.

L'impression prédominante donnée par la campagne et sa vie est un sentiment de

misere et de tristesse :

"Les choses, les gens, les hardes, la terre, I'eau, tout cela est de la
méme couleur marron, couleur de cu-nao, cette teinture végétale dans
quoi les nha-qués trempent leurs habits, si bien que tout le Bas-Tonkin

A~ . ’ . N 2
porte la méme livrée de misere."

Toute couleur est absente du paysage et de la vie a la campagne. Seul le marron,

une gamme de coleur triste, domine. Dans ce contexte, les gens apparaissent plus que

jamais pitoyables et misérables.

Pourtant, Dorgelés constate que le labeur et la misére ne les empéchent pas d'étre

joyeux, optimistes et d'aimer la vie. Ce sont 1a des traits de caractére permanents que

Roland Dorgeles présente comme des traits de I’ame annamite :

! Ibid., p. 12-13.
? Ibid., p. 13.

132



"A tout instant, quand nous en trouvons qui palabrent sur la route,
drolement accroupis, le derriére a ras de terre, ou bien qui
s'interpellent, de la digue a la riziere, je me penche avec curiosité vers
mon guide:

- Que disent-ils?

Docile, mon ami me traduit. Ce sont les conversations banales que
pourraient avoir les paysans de chez nous: le récolte de Nham qui
sera belle, le buffle de Kieu qui est malade... Ou bien c'est un garcon
qui lance une gaudriole a la fille occupée a repiquer son riz, des
pousses vertes plein le creux de sa robe:

- N'arrache pas autre chose avec!

A moins qu'arrété prés de la cai-nha familiale il ne lui offre, en
souriant de toutes ses dents noires, une chique de bétel.

"C'est en chiquant le bétel qu'on rencontre son coeur”, dit la vieille
chanson annamite.

Et la fille troublée répand tout autour d'elle de longs filets de salive

A ’ .l
rougedtre, pour cacher son émoi."”

Dans une position accroupie pour travailler, ils se saluent, se donnent des
informations banales concernant leur vie quotidienne. Dorgelés note qu’ils sont aussi
hospitaliers, sociables. Cette ambiance gaie, chaleureuse, amicale, familiale semble
dissiper la tristesse de la campagne. La sceéne de travail quand elle rapproche garcons
et filles prend méme une tonalit¢ romantique. Ils chantent, ils se lancent des
répliques, des plaisanteries, des gaudrioles. Dans la misere, ce peuple se révele
toujours débordant de vie, d'énergie, d'humour. On reconnait dans cette prose un art
de la notation des paradoxes et des contrastes dans lequel Dorgeles a souvent excellé.

Des portraits tant physiques que moraux sont esquissés par le biais de breves
notations : "gosses au ventre gonflé", "deux maigres Annamites”, “pieds nus",
"pantalon a mi-cuisse". Dorgeles suggere que ces adultes et ces enfants manquent
d'aliments, des moyens les plus simples pour vivre et travailler. Quelques traits de

l'aspect physique suffisent a suggérer I’extréme pauvreté des ruraux.

! Ibid., p. 14-15.
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L’auteur invite ensuite ses lecteurs a partager sa vision des paysage ruraux de

Cochinchine :

"Apres les plantations, la riziere. Nous sommes dans ['Ouest
Cochinchinois. La route ne déroule plus son ruban couleur de brique
a travers un parc interminable, elle s'allonge pendant des lieues dans
une campagne plate et nue, sans autre ombrage qu'un maigre
boqueteau de loin en loin, ou une haie de hauts bambous. Plus de
terre rouge: un sol jaundtre, et des champs, a perte de vue. Des
nhaqués qui repiquent les pousses vertes en chantant, avec de I'eau
jusqu'a la mi-jambe, ou bien qui moissonnent a la faucille dans la
plaine asséchée. Des buffles noirs, des gamins nus, des mares
couvertes de canards. Et, parfois, le spectacle absurde d'un homme
qui semble glaner des poissons, a des centaines de métres de tout
cours d'eau.

- Dans les ruisseaux d'Annam, il y a une part d'eau et deux de

. . . . N 1
poissons, disent les indigenes."

Ces esquisses des paysages sont plus colorées et paraissent de ce fait plus gaies,
plus vivantes. Les champs sont immenses, la terre est fertile. La flore et la faune sont
présentées dans toute leur richesse. Ainsi, les paysages, les scénes de vie et les
hommes semblent s’animer, s’égayer, présenter plus de joie et de générosité.

L'auteur parcourt plusicurs régions du pays et développe d'autres visions de la

campagne :

"Voici les rizieres de jade, avec leurs buffles qu'un gamin nu conduit,
couché sur leur échine ; les monts tragiques du Tam-Diep, hantés par
les génies hostiles ; des salines blanches qui aveuglent ; des routes
rouges sous les palmiers ; des marchés bruyants qui débordent sur la
chaussée, avec des étalages de fruits, de légumes, de viande, de

sucreries, et tant de mouches sur tout cela qu'on se demande parfois si

! Ibid., p. 203-204.
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ce ne sont pas les insectes qui sont a vendre ... Voici Quang-Tri et les
petits ours noirs qu'éleve dans son jardin un résident affable ; Quin-
hon, ou j'arrivai de soir et que je revois éclairé a la chinoise, par
d'énormes lanternes rondes en colle de poisson ; Vung-Lam et ses
petites cases heureuses, sous les hauts cocotiers.

Je me retrouve au bord de Song Darang, large d'une lieue, que le bac
franchit en peinant, trainant son ventre de bois sur les bancs de sable,
ainsi qu‘'une monstrueuse otarie. Tandis qu'on traverse ma voiture, je
déjeune a la maison des passagers et un petit mangeur de riz tout nu,
planté derriere mon tabouret, chasse les mouches avec un débris de

plumeau ..."*

Ainsi, Dorgeleés semble avoir a cceur de restituer la grande variété de ses

impressions visuelles et réussit par 1a méme a suggérer a ses lecteurs la diversité des

paysages qui se succedent au fil de la route.

Les physionomies et les mentalités des Annamites sont aussi évoquées. Au dela

de leur caractére optimiste et laborieux, Dorgeles suggere d'autres traits de caractére

des Annamites : leur surprenant mélange de crédulité, de malice et de ruse :

"Crédules a ne pas croire, tous ces pauvres nha-qués, et néanmoins
rusés. L'un d'eux, a force de courbettes, parvient-il a nous attirer chez
lui pour nous montrer son petit atelier de potier, il crie gaiement a son
voisin, ne croyant pas que nous comprendrons:

- Ca y est! J'ai encore gagné vingt sous! ... o

C’est 1a, selon Dorgeles, une manifestation significative de la simplicité et de la

naiveté des ames annamites.

Dorgelés, ne néglige pas par ailleurs I’importance des coutumes et des croyances

traditionnelles. Il présente en ces termes la pratique des rituels dans un village

annamite :

! Ibid., p. 29-30.
? Ibid., p. 15.
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"En voici d'endimanchés, avec de belles tuniques noires flottantes et le
turban serré autour du front, QUi pénétrent dans un de ces pagodons
sans porte et sans toiture que les moindres villages dédient a leur
génies locaux. Ils font d'abord des lays au tigre de l'entrée, un tigre
aux yeux flamboyants sculpté a méme ['écran de pierre, puis vont
déposer leurs offrandes sur l'autel: des chevaux en papier rouge, une
gourde en carton, contenant des baguettes d'encens, des lingots d'or,

des papiers votifs..."*

Les Annamites respectent leurs coutumes : ils fréquentent les pagodons dans leur
tenue solennelle, apportent des offrandes pour manifester leurs respects aux génies
locaux.

Dorgeles évoque aussi les effrois traditionnels de la paysannerie annamite : la

peur du tigre notamment. 1l souligne de plus la force des superstitions :

"Ailleurs, une étrange musique nous attire devant une maison ou l'on

joue de la flite, des cymbales et du tambourin, tandis que des gens se
lamentent d'une voix criarde. C'est une famille qui prie au chevet
d'une malade dont le corps ne cesse d'enfler et que méme les
empldtres de bouse n'ont pas guérie.

Pauvre femme: ce concert dure depuis la veille! Je me demande qui
se lassera le premier, des musiciens, de la malade ou de la douleur.
Des pétards sont préparés: tout a l'heure on les lancera pour effrayer
les mauvais génies. Et si cela ne suffit pas, on jettera des poignées de
piastres en carton: les diables cupides sortiront du corps de la malade
pour se jeter sur l'argent et la femme sera guérie. Comme ils sont

bétes, les dieux ne sont pas les nétres!"?

La description se veut significative et saisissante. L'auteur ne cache pas sa

condescendance ironique a I’égard de la superstition aveugle, de l'ignorance de

! Ibid., p. 16.
? Ibid., p. 16-17.
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I'’Annamite. 1l exprime aussi sa compassion pour la malheureuse malade, victime,
selon lui, de la superstition. Dorgelés parle ainsi en tant que "civilisé".

Dorgelés souligne un autre caractére de I'Annamite qu'un étranger a des difficultés
a comprendre : il est attaché a sa terre malgré les immenses difficultés que présentent

sa mise en valeur et son exploitation :

"Terre de labeur. Atmosphere épuisante. Triste horizon que domine,
dans la chaude buée, la silhouette bleue du Ba-Vi aux trois pics.
L'Européen s'étonne que le Tonkinois préfere cette morne et ingrate
riziere aux terres en friche de la Haute Région ou les exploitations
cherchent vainement des coolies, mais ['Annamite chétif a peur de ces
contrées maudites "qui hatent la vie et découragent les étoiles".

- La-haut, I'eau est mauvaise, disent-ils.

Et les meilleurs raisons du monde ne les convaincront pas. Il a fallu
des années pour les décider a s'engager dans les fabriques de Nam-
Dinh et de Hai-Phong, pour les attirer dans les mines et les
plantations. On ne peut savoir ce qu'un racoleur doit déployer de
ruses avant de lever seulement cent coolies, dans ce delta ou ['on

meurt de faim."*

L’écrivain évoque I’étonnement de I’Européen quand il constate que les
Annamites préférent rester dans leur village natal pauvre plutdét que de subir le
dépaysement. I explique cette attitude par leurs superstitions. Pourtant, cette
incompréhension de Dorgelés résulte du manque de connaissances quant a la
mentalité des Annamites. Il ne sait pas que la terre est trés précicuse a CeUX-Ci.
Surtout quand il s'agit de leur propre terre. lls I'ont héritée de leurs ancétres qui ont
versé tant de labeur, de sueur, méme de sang pour l'avoir en leur possession. Si
I’ Annamite doit quitter sa terre, ce sera pour lui une contrainte douloureuse si bien
gu'on ne la quitte que quand on n'a plus aucun moyen, aucun espoir pour y vivre. Les
Annamites sont trés attachés a leur terre ou ils sont nés et ont grandi et surtout ou il y

a le tombeau de leurs ancétres.

! Ibid., p. 19.
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Roland Dorgeles rappelle que le culte des ancétres est trés important pour les

Annamites :

"J'en ai bien souvent rencontré, de ces vieux Annamites, puissants et
riches, qui, au déclin de leur existence, avaient voulu reprendre la vie
sereine des ancétres. On les croyait gagnés aux meeurs d'Europe, puis
un jour ils disparaissaient et on les retrouvait dans quelque demeure
retirée, lisant de vieux ouvrages taoistes, écrivant leurs mémoires au
pinceau et élevant dans leurs viviers de monstrueux poissons de
Chine, aux fluentes nageoires rouges et bleues.

"Qu'on m'enterre avec des habits de paysan, demandait I'un d'eux,
dans ses suprémes volontés. On mettra au-dessus de mon cercueil la
robe brodée de mandarin que me donna l'Empereur et dont je suis si
fier, mais que je porte ce costume de paysan qui est vraiment le mien,

. . \ 1
celui de mon enfance et celui de mes peres ..."

Ces hommes appartiennent aux ¢lites politiques et sociales ; ils ont eu acces au

luxe et parfois méme a un style de vie occidental. Pourtant, ils tendent souvent, avec

I’age, a revenir a la vie des ancétres, aux loisirs classiques et aux activités

traditionnelles. Jusque dans la mort, ils exigent le retour a la vérité simple et

dépouillée de leurs origines.

Dorgeles évoque la grande hospitalité¢ des indigénes. Mais il souligne aussi le fait

que cette hospitalité ne facilite pas la connaissance d’une population complexe et

difficilement compréhensible par les Occidentaux :

"Dans combien de cainhas m'a-t-on offert le lait de coco, a méme la
noix coupée, ce lait limpide comme de l'eau qui vous laisse dans la
bouche un goiit de limonade ou d'orgeat!

Le riche vous donne ce qu'il a, le pauvre vous offre ce qu'il peut. Un
peu par curiosité, un peu par crainte, un peu par vanité - aussi sans

doute par un sentiment natif de l'hospitalité - le nhaqué comme le

! Ibid., p. 143-144.

138



mandarin est heureux d'accueillir le Francais. Mais on peut
S'introduire chez eux, prolonger son séjour, il est bien difficile, méme
a qui parle leur langue, de vraiment les connaitre, de les comprendre.
Je me souviens de ce que me disait un soir, dans sa maison annamite
de Phu-cam, le vieil évéque de Hué, depuis un demi - siécle en
Indochine:

-Au bout de quelques mois, je croyais les connaitre ... Au bout de vingt

ans j'ai compris gque je ne savais rien L

Quels que soient leur condition et leur statut social, pauvres ou riches, mandarins

OuU paysans, ces gens sont toujours préts a vous accueillir dans leur espace

domestique. Pourtant, ils sont discrets, mystérieux et demeurent en un certain sens

inaccessibles.

Mais Dorgeles présente aussi des portraits ou I’arrogance se conjugue a la vanité

et a la violence :

"[...]Un chauffeur annamite me conduisait, habillé a la francaise,
comme il convient, avec veston a martingale, feutre mou et un col de
chemise largement ouvert sur la poitrine, a la derniere mode des
plages. Pour se distraire il écrasait des chiens, de ces maigres chiens
jaunes qui sont presque aussi nombreux dans les villages que les
enfants et les cochons. Et quand il n'en trouvait pas il frolait des

r , . . . 2
nhaqués apeures, qui esquivaient d'un bond."

C'est un chauffeur a la mode s'adaptant a la vie moderne, trés influencé par les

comportements coloniaux. Il croit prouver son adaptation a la colonisation et son

statut supérieur a celui de ses compatriotes par des comportements retors et méme

pervers. Ici I’ Annamite n’est pas en cause : il s’agit plutot d’une perversion induite

par la colonisation.

Dorgelés présente un autre portrait ou la vanité le dispute a la naiveté :

! Ibid., p. 142.
? |bid., p. 21-22.
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"Ou sommes-nous exactement? Impossible de le savoir. Je n'ai pas de
carte et, quand je le questionne, mon chauffeur annamite, cramponné
au volant, me regarde d'un air terrorisé, en bredouillant je ne sais
quoi. Certainement, il doit craindre des coups. Dommage que je ne
sois pas méchant ... Car c'est lui, l'animal, qui m'a entrainé dans cette
aventure. Quand je lui ai demandé a Hanoi : "Peux-tu me conduire a
Vinh?", il n'a pas hésité un instant.

- Moi pouvoir! A-t-il affirmé.

Et j'ai eu la sottise de le croire! Je devrais commencer a les connaitre,
pourtant. Chauffeurs, boys, coolies-xe®, ils sont tous les mémes. Soit

intérét, soit vantardise, pas un n‘avouera qu'il ignore quelque chose,

[..]"

Dorgeles ne cache pas son exaspération et son sentiment d’étre en droit d’user de
violence. L'auteur semble caractériser la classe inférieure de la société (chauffeurs,
coolies, boys, ...) par la ruse, le mensonge, la malice. Peut-étre, suggére-t-il a ses
lecteurs que de tels comportements sont en fait le fruit de la servitude coloniale.

Mais Dorgelés reconnait ['intelligence remarquable des Annamites qui

globalement ont su s’adapter aux exigences de 1’Occident:

"Cette race annamite, remarquablement intelligente, et ou le savoir
est révere plus que tout, s'est pliée a la civilisation occidentale avec la

. . A , .
méme aisance que le Japon. Elle n'a méme pas marqué de surprise.

elle a suivi."

Dorgeles rappelle que I'Annam a pour tradition de considérer comme
prépondérants 1'apprentissage et 1'acquisition des savoirs. Les intellectuels sont de ce
fait trés respectés. Héritier d'une tradition d’amour des études et de valorisation de
I'intelligence, I'’Annamite acquiert vite de nouvelles connaissances et sadapte
facilement a la modernisation occidentale. La comparaison avec [’aptitude des

Japonais a la modernisation est ici tres significative.

! Cette expression désigne I’lhomme qui tire un pousse-pousse.
? |bid., p. 103-104.
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Dans I'ceuvre de Roland Dorgeles, le lecteur est pourtant souvent expos¢ a son

regret et a sa déception a propos de la dégradation, de la disparition des coutumes,

des valeurs traditionnelles. Selon lui, la colonisation frangaise a apporté en Indochine

des transformations a bien des égards négatives :

"Notre civilisation, en s'imposant a ce vieux monde, lui a apporté
jusqu'a présent plus de laideur que de beauté. L'horrible pont de fer
qui traverse, a Hué, la Riviere des Parfums, fait aimer encore mieux
le petit pont japonais de Faifo, les bdtisses officielles, les grands
hotels et les villas déshonorent les capitales, les larges avenues qui
vont trouer Cholon laisseront regretter ces canaux animés ou
s'entassaient les jonques et a Hanoi, dans la cour silencieuse du
Grand Bouddha, j'ai maudit cette cheminée d'usine qui domine la

voiite sombre des manguiers [ ...]"™"

Ainsi, avec la colonisation, I'ndochine a perdu sa beauté originale. Dorgeles

développe indéniablement ici un point de vue d’esthéte.

Il constate que la modernisation occidentale pénétre tous les domaines et toutes

les activités quotidiennes en Indochine :

"[...]J'ai vu, dans les plantations de I'Ouest, au lieu des éléphants que
J'attendais, les dessoucheuses a vapeur défricher des hectares de
brousse; j'ai assist¢ a Banmethuot, au ceeur du pays moi, a la
premiere représentation de cinéma donnée a ces sauvages au teint de
cuivre qui s'entassaient, tout nus, devant l'écran, j'ai vu le tramway a
trolley débarquer son chargement de Tonkinois dépenaillés a
quelques pas de la route de Sontay ou, il y a seulement quarante ans,
les Pavillons Noirs massacraient Henri Riviere et ses soldats; j'ai vu
des Annamites hauts comme des bottes se disputer des prix sur
I'hippodrome d'Hanoi, tandis que des indigenes en jaquette, la jumelle

au coté, discutaient, au pesage, la chance de leurs poulains; j'ai vu, le

! Ibid., p. 52.

141



jour de la Grande Pureté, les Chinois de Cholon descendre
endimanchés de leur petite 5 HP pour aller désherber les tombeaux
des ancétres et offrir aux dieux manes des fruits de choix et des
cochons laqués; j'ai vu, a Saigon, des nhaqués attentifs suivre des
cours de mécanique, j'ai arbitré, en Cochinchine, un match de
football entre les Annamites qui jouaient pieds nus; et tout ceci, en

somme, n'est pas moins curieux que cela."

Dorgeles dresse un inventaire des "produits" de la modernité dans la vie
indochinoise : machines agricoles modernes, loisirs occidentaux comme le cinéma,
les courses de chevaux, le football, moyens de transport comme le tramway, les
voitures et méme connaissances professionnelles comme la mécanique devenue objet
d’enseignement pour les indigénes. C’est toute une modernisation qui est ici
constatée et parfois déplorée.

Dorgeles peut lancer des lors un message d'alerte sur le risque de disparition du

Vieil Annam:

"[...]1l est bien mort, le vieil Annam mystérieux et sanglant de Jules
Boissiere et d'Albert de Pouvourville. Elle est bien assagie, la colonie
héroique et baroque dont Pierre Mille s'est fait le souriant historien.
Tout cela entre déja dans la légende, apres les grandes ombres de
Francis Garnier, de Henri Riviere, de Balny d'Avricourt, et le
voyageur qui débarquerait ici avec le secret espoir d'oublier notre
civilisation dans un Orient de légende tout brodé de dragons
s'exposerait a repartir bien dégu.

Hatez-vous, derniers voyageurs. Il ne reste plus que quelques vestiges
du Vieil Annam de la conquéte, et bientot il n'en subsistera plus

rien."?

Confronté a l'expansion occidentale, le vieil Annam perd de plus en plus son

archaisme : il ne peut pas résister au modernisme. Le voyageur qui veut visiter

! Ibid., p. 48-49.
2 |bid., p. 44.
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I'Indochine en ce début des années 1920 devra se préparer a voir une Indochine

dominée par "ce contraste continuel d'archaisme et de modernisme".

Pourtant l'auteur doit reconnaitre I'utilité, la dimension pratique de certaines

introductions modernes :

"Comment pourrait-on regretter les palanquins de jadis quand, a tout
instant, on voit passer, dans la poussiére des routes, ces stupéfiants
autobus coloniaux bondés d'indigenes dont les pieds nus sortent de
partout, congaies a fichu blanc, vieux Annamites a parapluie, boys
aux dents aurifiées, tous les uns sur les autres, leurs paniers et leurs
bicyclettes ficelés sur la galerie et le long du marchepied, si bien que
la guimbarde finit par disparaitre sous ce chargement hétéroclite et
gu'on croit voir les voyageurs porter l'auto comme des fourmis

. 1
trainant une mouche?"

Ces moyens de transport modernes sont bien utiles aux habitants dans leur vie

quotidienne. Tout le monde les accepte et s'en sert volontiers. Le tableau de I'autobus

surchargé de passagers et de marchandises est de plus, il le reconnait, vivant et

pittoresque.

Apres la constatation des métamorphoses de I'Indochine dans ses espaces publics,

Dorgeles souligne I’'importance des changements dans les espaces privés, familiaux

et intimes. Un mixte des styles occidentaux et orientaux préside au cadre de vie des

familles aisées, jusque dans le lieu consacré aux ancétres :

"On a remisé je ne sais ou l'autel rouge et or des ancétres et, pour
faire moderne, on l'a remplacé par cette table de salle a manger a
pieds tournés, style Henri 1. La-dessus est disposé tout ce qu'exige le
rite: le brile-parfum de bronze, des tasses minuscules ou le thé est
servi, les bdtonnets d'encens, le service a bétel et son petit pot de
chaux ... Et la photographie de la meére, sur émail, dans un cadre art

nouveau."?

! Ibid., p. 49-50.
? |bid., p. 65.
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C'est 1a pour Dorgelés une combinaison maladroite des éléments anciens et
modernes. Le lieu sacré et le plus traditionnel de la maison se trouve transformé et
méme dégradé.

Pourtant, Dorgelés éprouve une admiration et une sympathie pour Hué qui n'est
pas entrainée dans la modernisation, qui garde encore "le passé légendaire, le

. ; .. 1.
souvenir des ancétres, la tradition'" -

"Hue, c'est la ville des jardins. Moins une capitale qu'un grand parc
habité. Ou est le secret de sa grdce surannée et toujours renaissante?
Dans sa large riviere et son canal bordés de palmiers d'eau, dans ses
bungalows fleuris, ses larges allées silencieuses, les toits chimériques
de ses palais, la ceinture splendide de ses bois? Jusqu'a son marché
qui n'est pas pareil aux autres, resté plus purement indigene, avec sa

vaste cour ensoleillée o1l s'accroupissent les petits marchands."?

Hué séduit le voyageur par sa beauté romanesque, paisible, profonde et tout a fait

particuliere :

"Elle est pourtant si douce, la vie qu'on méne la-bas! Depuis combien
de siecles ces sages aux corps fluets se transmettent-ils la recette de
ce bonheur sans éclat? Ils vivent, dirait-on, en sourdine.

De la route, leur maison ne se voit pas, masquée par les bambous.
C'est la crainte héréditaire du pirate, du mandarin jaloux : cachons
notre bonheur ... Riches et pauvres ont le méme jardinet carrelé, les
mémes pots de terre cuite ou poussent des arbres nains, les mémes
jarres a eau qui suintent au soleil. On entre de plain-pied dans la
petite piece principale, toujours meublée du méme grand lit de bois

nu, sans autre garniture que l'oreiller de faience ; puis la table ronde,

! Ibid., p. 138.
? |bid., p. 138.
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les escabeaux et l'autel des ancétres, qui maintenant porte parfois une

photo en guise de tablettes. Toujours le progrés ..."

La vie ici est douce, paisible. Hu¢ garde non seulement son apparence mais aussi
son sens de I’intime : les maisons entourées de jardins, construites de fagon classique
et meublées de la méme maniére traditionnelle.

Mais l'invasion occidentale transforme aussi I'esprit des gens. Les coutumes et les

traditions disparaissent peu a peu et les mentalités se transforment :

"Le Vieil Annam n'a plus sa place, dans cette colonie transformée. Les
coutumes s'en vont.

Récemment encore, I'Annamite qui entreprenait un long voyage se
peignait des raies jaunes sur tout le visage, c'était pour tromper le
mauvais genie. Lui voyant cette mine de pestiféré, l'autre le croirait
déja malade et le laisserait passer sans se jeter sur lui, si bien que le
bonhomme pourrait voyager tranquille. Mais allez donc vous
présenter, ainsi barbouillé, au guichet de la gare pour prendre un
billet a destination de Vinh ou de Nhatrang. Jamais un Annamite
n'oserait ; il aurait trop peur que l'employé ne lui rie au nez. Et les

vieilles croyances disparaissent ..."

La modernité fait ainsi disparaitre les antiques manicres de penser, transforme en

profondeur les mentalités.

"[...] La route, le télégraphe, I'auto ont bouleversé les meeurs. La
colonie a plus évolué en quinze ans que I'EUrope en un siécle : la

Cochinchine n'est plus un immense marécage |[...] "

Dorgeles constate le caractere rapide du développement de I'Indochine qui

perturbe et méme désaxe une fraction de jeunes Annamites, pour I’essentiel citadins :

! Ibid., p. 139-140.
? Ibid., p. 73.
* Ibid., p. 39.
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"L'Annamite - j'entends celui des villes, qui fréquente nos écoles et vit
au contact des Frangais - est actuellement comme désaxé. 1l échappe a la
doctrine ancestrale et n'est pas encore acquis a la nétre.

Guidé, avant tout par un orgueil incommensurable, il s'attache a nous
imiter. Ce n'est pas qu'il nous admire: c'est pour nous prouver qu'il nous
vaut. Et n'obéissant plus a la morale des ancétres, ou se retrouvent les plus
beaux éléments du confucianisme, ne croyant plus aux Génies, libre de toute

entrave spirituelle, il ne se soucie maintenant que de bien vivre."!

Ces Annamites recoivent I’éducation et la civilisation frangaises en négligeant les
valeurs traditionnelles. Ils ne suivent plus la morale ancestrale. Ils ont un esprit
réaliste et pragmatique comme des Occidentaux. Cependant, l'acquisition incomplete

de la doctrine occidentale les rend ridicules parce que fonciérement aliénés :

"[...] Maintenant, c’est la France qui régne : ils deviennent Frangais.
Si Francgais que, dans les colléges mixtes, les jeunes Annamites battent
les éleves blancs aux examens, si Frangais qu’ils nous sont vite
supérieurs dans les métiers, les jeux que nous leur avons enseignés et
qui ont supplanté les leurs, si Frangais qu'ils connaissent notre
histoire mieux que la leur, parlent de Jeanne d'Arc et ignorent Le Van
Duyet, si Francais enfin - combien de fois cela m'a fait sourire - que
des Annamites élégants, vétus comme des Parisiens, et qui envoient
leurs fils faire leurs études chez nous, affectent de ne plus bien
comprendre quand un compatriote leur parle dans leur langue et s'y
exprimer eux - mémes péniblement, cherchant leurs mots, comme s'ils

étaient obligés de traduire."

Dorgelés ironise a propos de ces Annamites qui s'intégrent trop a la civilisation
francaise en négligeant I'histoire de leur propre pays, en faisant semblant de ne pas

maitriser leur propre langue. Mais, tout en déplorant cette tendance a ’aliénation, il

! Ibid., p. 59-60.
? |bid., p. 58-59.
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souligne aussi 'intelligence des Annamites. Il constate aussi une grande distance

entre les générations dans ce changement radical des situations et des mentalités :

"Autrefois, avec I'organisation de la commune annamite, il n'y avait
pas un pauvre : aujourd’hui, les villes en regorgent. Les chefs, blancs
OU jaunes étaient vénérés : c'est tout juste, a présent, si on les
respecte. Entre deux générations un fossé se creuse. Autres coutumes,
autres manieres. Et quand on remplace l'autel des ancétres par un

buffet de pitchpin, ce n'est pas une question de mobilier qui est en jeu

Les peres sont demeurés Vieil Annam, les fils se veulent "méme chose
Frangais", et lorsqu'on les observe, on a I'impression de deux classes,

de deux races différentes [...] n

En appréciant l'organisation traditionnelle de I'Annam, Dorgeles critique
l'organisation coloniale qui crée beaucoup de pauvres, et qui divise profondément la
population. L'invasion occidentale fait perdre une belle tradition dans les relations
familiales ou les parents et les enfants se comprennent, s'entendent ; ce qui détruit la
structure harmonieuse de la famille.

Dorgelés ne peut pas oublier son métier de journaliste pendant son voyage. La
mine attire toute son attention et 1’incite a observer le monde du travail avec tout le

sens de I’analyse et de la critique d’un journaliste de métier :

"La Société possede tout : les champs, les bois, les maisons, les
routes, et jusqu'aux entrailles de la terre. Ce chemin de fer, c'est a elle
; ce port | ces jetées, ces passes balisées, c'est a elle ; cette église au
clocher pointu, ce grand marché couvert, c'est a elle. Sur vingt mille
hectares, tout lui appartient, jusqu'a la moindre brindille. Un village
géne un trace, tant pis : on le rase. Et quand on le reconstruit plus
loin, on fait payer a l'indigene une partie de la case neuve, si bien

que, lié désormais a la terre, il ne la quittera plus."2

! Ibid., p. 61.
? |bid., p. 96.
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Les biens successivement mentionnés suggérent la richesse immense et la grande
puissance de la société propriétaire de la mine. Cette derni¢re possede tout et elle ne
manque pas de ruses pour ligoter les coolies.

Dorgeles révele les conditions de travail effroyables des coolies employés a la

mine:

"Quand je visitai Hongay, les carrieres noires grouillaient d'ouvriers.
Etres vétus de loques Piocheurs aux bras maigres. Des femmes aussi,
dont la bouche rougie de bétel semble saigner. Derriere les
wagonnets, des "nho" de dix ans s'arc-boutent, petits corps secs,
visages épuisés sous le masque de charbon.

- quinze sous par jour, me dit seulement mon guide.

La poussiere dans quoi ils trottent a mis a leurs pieds nus comme une
dure semelle de houille et leurs guenilles aussi sont toutes noires.
Voila ce que sont devenus Fleur de Thé et Nguyen le bouvier ... Pas de
lotus, de pagodons, de haies fleuries : le travail moderne n'aime pas
la fantaisie. Plus de bambous devant les cases : des pieux. Plus
d'aréquiers minces et droits : des cheminées. Ce bruit de torrent, ce
sont les cribleuses, et ce n'est pas l'encens qui fume, ce sont des
briquettes brilantes : houille maigre, brai et charbon gras, 0

exotisme!"!

L’exclamation finale est évidemment ironique et a valeur d’antiphrase.

Les descriptions précises, détaillées, saisissantes, objectives du lieu de travail, du
physique et de 1’age des travailleurs permettent la dénonciation de la pauvreté, du
dépérissement physique provoqués par les conditions de travail des coolies. Ces étres
impitoyablement exploités sont pour Dorgeles les misérables du systeme colonial. Ils
sont impitoyablement opprimés, méme les enfants et les femmes, par les maitres
capitalistes détenteurs de monopoles. Ici, aucune trace des éléments exotiques,

mystérieux, romantiques de I'Extréme-Orient n’est présente. Il n'y a que la mine et

! Ibid., p. 98.
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ses coolies travaillant comme des machines. Nous sommes en un sens plus pres de

Zola que de Loti.

L'exploitation de la mine a rapporté de gigantesques bénéfices :

"Elle est riche, tres riche : vingt-neuf millions de bénéfices nets l'an
dernier, c'est-a-dire plus que son capital. Prés de vingt millions de
réserves avouées, des actions gratuites distribuées aux actionnaires,
le titre de deux cent cinquante francs coté maintenant de sept a dix
mille.

Oui, formidablement riche : les soixante-quatre mille actions qui
représentaient a l'émission seize millions valent aujourd'hui plus d'un
demi-milliard!

Et savez-vous combien ce royaume du charbon rapporte a l'Indochine,
a la France?

Rien ...

[... ] Ni argent ni charbon : Hongay ne nous rapporte rien, rien que la

haine de milliers de coolies ..."*

L'Indochine, la France ne bénéficient en rien de cette richesse de la mine.

Dorgelés affirme franchement qu'elle ne rapporte que la haine des coolies : le procés

du colonialisme comme mode impitoyable d’exploitation est ici évident.

L'esprit dominant du livre se dévoile ici: la critigue de la modernisation

occidentale qui a bouleversé et terriblement transformé I'Indochine I’emporte. Mais

en méme temps, et non sans ambiguités, Dorgelés voit dans cet impitoyable

processus, un moindre mal et méme un progres historique :

"Un bien, sans doute, puisque la brousse inculte va produire, que la
montagne va livrer des richesses, que des canaux et des routes vont
s'ouvrir. Un bien, puisque le monde entier a besoin de matieres et que
c'est l'unique excuse de la colonisation d'aller les chercher partout ou

elles se trouvent. Un bien, puisque ces capitaux, s'ils ne se plagaient

! Ibid., p. 100-101.
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la, ils fuiraient a l'étranger. Un bien, puisque sans cet argent on ne
pourrait rien entreprendre et que le Chetty ou le préteur Chinois

, . 1
régneraient plus durement."

Selon lui, I'Indochine "inculte" a besoin du défrichage de la colonisation frangaise
et la France a besoin de matic¢res, de capitaux. C’est selon lui un mérite de la

colonisation d’apporter a I’'Indochine une technologie dont elle n’a jamais disposé :

"Cela fait des siecles que, sans ingénieurs et sans outillage,
Annamites et Cambodgiens creusaient des canaux dans I'Ouest. Ils
n'ont pas attendu aprés nous pour cultiver cette féconde vallée du
Mékong. Pourtant, la aussi, il a fallu nos hommes, leur volonté
tendue, pour que ces terres livrent toutes leurs richesses.

Avant 1908, certaines régions, comme celle de Phung-Hiep, étaient
une brousse inculte ou l'on chassait le buffle et l'éléphant. Pas une
riziere. Pas d'autre habitation qu'une pauvre pagode cambodgienne
au toit de chaume. Pas de route. Mais un jour, nos dragueurs sont
Venus, remuant des milliers de métres cubes de terre, éventrant le sol
aride sur des centaines de lieues, dégageant les vieux arroyos
obstrués, et, a peine les canaux tracés, colons et indigenes affluaient,
semant le grain de la premiere récolte. En quelques années, on a
fertilisé des milliers et des milliers d'hectares, de Mytho a Camau, de
Bac Lieu a Rach Gia, et Phung hiep, naguére misérable, dresse
maintenant des magasins remplis de paddy, au coeur de ces six canaux

, . 2
en étoile."”

Il insiste sur la technique, la volonté et lefficacité des Frangais dans
I'¢largissement, le développement et l'exploitation des terres agricoles.

Mais dans le souci de protéger, de maintenir cette colonie, Dorgelés sonne I’alerte
et appelle la France a la vigilance quant aux tensions qu’un tel systéeme colonial

engendre nécessairement:

! bid., p. 221-222.
? |bid., p. 204-205.
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"Mais c'est un mal aussi, un mal mortel, car ces accaparements, ces
monopoles de fait, vont augmenter autour de nous la somme des
haines ; un mal parce que la France n'est pas allée conquérir ces
terres lointaines pour le seul profit de son gros porteur de titres ; un
mal parce que beaucoup de ces affaires, gonflées par les spéculateurs,
sombreront dans un krach ; un mal parce que l'indigene, libéré par la
France de la tyrannie des mandarins, tombe maintenant au pouvoir de
ces tyrans nouveaux ; un mal parce que les petites miseres font les
grandes révoltes ; un mal, enfin parce qu'il y a, de l'autre coté de la

Muraille de Chine, quatre cents millions de Jaunes qui s'éveillent ..."

Si la France, selon lui, se laisse entrainer dans une exploitation sans limites, dans
la recherche avide des bénéfices, dans 1’accumulation de  capitaux sans
réinvestissement au profit du mode de vie des "indigénes", sans restreindre le
pouvoir des spéculateurs, des monopoles, elle aura bientot a affronter les révoltes les
plus dangereuses.

Il lance encore un autre message plus fort, plus direct et plus pressant :

"Si nos hommes d'Etat, nos Gouverneurs, cédant a la pression des
profiteurs de la colonie, appliquent en Indochine, une politique de
force, s'ils refusent d'accorder a l'indigene des droits plus étendus,
s'ils ne font rien pour augmenter son bien-étre et le considerent plus
longtemps comme ['outil vivant uniquement chargé de les enrichir, la

France, avant trente ans, aura perdu son plus bel empire."?

Dorgeles propose aux responsables compétents de la colonisation de mener une
politique plus souple, plus humaine et demande de restreindre les bénéfices de
profiteurs de la colonie afin de conserver I’'Indochine a la France.

Dorgeles fait par ailleurs part de son admiration pour nombre de colons. Il évoque

amplement leurs qualités, leurs mérites au service de la colonie et de la France

! bid., p. 222.
? Ibid., p. 223.
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métropolitaine. Il souligne les souffrances qu’ils ont endurées, les sacrifices qu’ils

ont consentis :

"lls avaient connu les temps héroiques, non pas ceux de la conquéte,
bien entendu, mais les années qui suivirent, rude époque d'isolement,
de privations, de labeur ingrat dont les témoins reposent pour la
plupart dans les cimetieres des postes. »

"- Alors, tous ces colons sont des aigris, des malheureux?

Non pas! S'ils étaient sans courage, ils ne vivraient pas la, leur
dépouille fumerait depuis longtemps le pied d'un bananier. Ils ont
lutté, ils luttent encore, sans que ['espoir les abandonne jamais. Ce
sont des coeurs tenaces, doublement durs, puisqu'ils sont a la fois
coloniaux et paysans. Et cette vie, qui pour d'autres serait un bagne,

. \ . . . . . . 2
ils la menent gaiement, toujours aussi confiants que le premier jour."

Dorgelés rappelle que ces colons sont globalement d'origine paysanne. Ils sont

arrivés tres tot, a 1'époque ou I'Indochine était encore vraiment lointaine, étrangere,

mystérieuse pour 'Occident. Ils ont vu I'Indochine dans son ancestrale arriération.

Ces coloniaux connaissent une solitude effroyable, des conditions de vie et de travail

terriblement dures et méme la mort. Ce sont des pionniers qui ont, Dorgeles le

souligne, un esprit aventurier, une volonté forte, un bon et solide physique. Ils sont

courageux, tenaces. Ils éprouvent de la confiance et de la joie dans leur existence sur

cette terre. Quelques anecdotes permettent a Dorgelés de développer des portraits

plus précis de coloniaux :

"Son héros, ancien légionnaire et incorrigible ivrogne, dont la vie
aventureuse fut riche en incidents, résidait a cette époque comme

postier dans un village de la Haute Région ou il restait des mois sans

! Ibid., p. 36.
? |bid., p. 207-208.
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voir un blanc, rayé du monde, sans autre lien avec la civilisation
qu'un mince fil télégraphique oul les aigrettes se perchaient [...]™

"Et cet autre qui, pour se donner I'illusion de ne pas vivre seul dans
son poste, avait trouvé un nom pour chacun des animaux qui
hantaient son jardin, du merle-mandarin au bruyant crapaud-buffle,

et les interpellait gaiement, a l'heure de l'apéritif. 2

Ce sont la des sentinelles de la colonisation qui jouent leur role dans I’isolement et

dans des conditions trés dures.

De nombreux autres portraits soulignent 1’isolement physique et culturel de ces

colons de la brousse :

"A distance, leur existence a tous m'apparait plus romanesque encore.
C'est un petit inspecteur de la milice qui régnait sur un port endormi,
des livres et des revues entassés sur tous les meubles. C'est un
ingénieur belge dont la maison rustique se dressait en pleine
montagne, sur le tracé du chemin de fer, et qui n'avait d'autre
compagnon qu'un grand gibbon, a qui il avait appris a fumer. C'est
cet étonnant missionnaire qui, seul blanc de la région, avait formé une
fanfare avec ses catéchumenes muongs et faisait jouer a ces hommes
des bois des airs d'église et des marches militaires. C'est ce jeune
inspecteur des foréts, parisien du faubourg, qui, n'ayant quitté le
quartier du Temple jusqu'a la guerre, s'était transporté d'un bond
dans les foréts d'Annam, et vivait seul avec sa femme, en pleine jungle,
ne pensant plus qu'a chasser le fauve. C'est cet officier géographe qui
travaillait depuis des mois dans la Plaine des Joncs, en plein marais,

dans un nuage de moustiques ..."*

Ce sont des aventuriers préts a apporter leur contribution a la grande entreprise de

la colonisation, sans souci de leur intérét personnel.

! Ibid., p. 39.
? Ibid., p. 40.
® Ibid., p. 211-212.
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Si l'on considére la solitude comme une épreuve de résistance spirituelle, la

différence de climat, la rude chaleur de I'Indochine éprouvent leur résistance

physique. Et ce colon militaire a pensé a une solution inattendue, mais efficace pour

fuir la chaleur :

"Et les anciens de la colonie l'ont vécu, ce roman-la. Ils ont connu ce
médecin militaire qui, fuyant la chaleur, donnait ses consultations du

fond d'un puits tari ou il avait installé son bureau a la saison séche.”

Un autre exemple met en valeur le courage, le sens de la gestion, la volonté, la

force physique et spirituelle du colon :

"C'était un grand garcon solide, ceeur et corps. Le planteur légendaire
des romans de voyages: visage bruni, casque blanc, chemise
retroussée sur des bras musclés, culotte courte, laissant les mollets
nus, lourds brodequins de chasse et un coutelas a manche de corne
pendu a la ceinture.

Sur les dix mille hectares de la concession, on ne connait pas d'autres
maitres. Lui seul commande, lui seul est responsable. Trois mille deux
cents coolies, sept cent mille arbres a caoutchouc, une usine, des
services de transport. Et tout cela a diriger, a maintenir, a
développer, sans pouvoir, en aucun cas, prendre conseil de personne,
livré @ soi-méme, d vingt-sept jours de France. »?

« Il faut un rude coffre pour mener cette vie-la, mais cela ne suffirait
pas ; c'est surtout /'autre santé qui compte: celle de I'esprit.

Ses chefs de section, ses aides peuvent tomber malade, peuvent se
décourager: lui n'a pas le droit. Qui le remplacerait? Il n'est pas
seulement le chef, il est l'animateur. C'est son énergie qui fait aller
cette machine. C'est sa volonté qui soutient tous ces hommes, c'est sa

confiance, sa joie. »*

! Ibid., p. 41.
? |bid., p. 195.
® Ibid., p. 196-197.

154



Dorgelés développe ici les stéréotypes majeurs de 1’apologie de la colonisation.

L’héroisation du colon jeune et énergique est ici évidente. Il semble qu’a ce niveau

Dorgelés a bien rempli la mission que lui assignaient les autorités coloniales en

I’invitant en Indochine.

Dorgelés n’ignore pas par ailleurs certaines représentations inverses : la fragilité

du colon terrassé par les fievres :

"Et, a l'autre bout de la plantation, on trouve un colonial de vingt-cing
ans qui délire dans sa maison de bois, les yeux creux, le teint jaune,
ruisselant de sueur sous le ventilateur. Ou bien il n'est méme pas
malade, mais l'ennui l'a empoigné, la tristesse d'étre si loin, si seul, et
de perdre sa jeunesse, séparé de ce qu'on aime. Il n'y a pas de quinine

contre cette fiévre-la."™

Dorgeles insiste sur la jeunesse et la fragilité de cet homme. Il semble abattu par

la maladie et la tristesse. Il ne peut plus résister a l'ennui d'étre séparé de ses proches.

Dorgelés semble ici trés proche de Matelot de Pierre Loti.

Malgré toutes ces épreuves rigoureuses que I'Indochine lui inflige, le colon

réussit grace a son travail dur, fervent et assidu, grace a ses efforts :

"Il s'est pourtant attelé a la tache, vivant comme un coolie, travaillant
nu-pieds dans la bourbe, se nourrissant mal, dormant peu. Quand je
l'ai rencontré, un quart de siecle plus tard, rien n'était changé dans sa
vie. Il porte le méme pantalon de toile bise, va toujours nu-pieds dans
sa riziere, mange son quignon de pain sur un coin de table. Mais
aujourd'hui une usine massive se dresse devant sa ferme, de grands
chalands sont amarrés le long du quai, ses machines agricoles
parcourent la plaine, il ensemence sept mille hectares, emploie douze

cents familles, et il n'est pas une banque qui ne verserait des millions,

! Ibid., p. 197.
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sur la seule signature de ce "broussard" sans souliers. Voila l'ceuvre

d'un homme. »*

Pourtant Dorgelés ne nie pas qu’il y a aussi ceux qui connaissent 1'échec :

"L'autre colon - son camarade, son voisin, dans ces pays ou le
voisinage se mesure a une journée de marche - a peut-étre fourni le
méme effort. 1l n'a pas eu la méme chance. Tous les échecs, il les a
connus et quand les Travaux Publics ont percé un nouveau canal qui
devait l'enrichir, les pentes, mal calculées, ont amené l'inondation de
ses terres, au lieu de les féconder.

Pourtant, il n'est pas abattu, il ne se croit pas ruiné. Ce domaine
magnifique a quoi il réve depuis sa jeunesse, il le posséde quand
méme: il l'a dans sa pensée, dans son cceur, dans ses regards. 1l l'a
dans son espoir ... Il me I'a fait visiter, ce visionnaire, et sa parole
était si convaincante, sa confiance si forte, que les plantations

semblaient sortir de terre, au geste de sa main amaigrie."?

Cet homme a également beaucoup travaill¢, déployé les mémes efforts mais il a
manqué malheureusement de chance, selon Dorgelés. Les conditions naturelles
défavorables et un mauvais calcul dans le travail d’administrateurs ont détruit ses
terres, ses plantations. Cependant, la volonté, l'espoir, la confiance, la ferveur sont
toujours présents chez lui. Il compte parmi ceux qui éprouvent leur amour, leur
attachement pour cette terre.

Dorgeleés souligne particuliecrement I’importance des bénéfices que la France

métropolitaine tire de tout ce labeur qui implique une permanente prise de risques :

"[...] Dix millions de capital, quatre millions et demi de bénéfices" ai-
je lu sur le bilan d'une Société encore a ses débuts.
- Et combien de victimes? Ai-je demandé, mi-narquois, au colonial qui

m'accompagnait.

! Ibid., p. 208-209.
2 Ibid., p. 209.
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- Sur dix-neuf Frangais, sept sont hors de service, dont deux a

I'hépital et un qui repart "pour France."™

Ces évaluations attestent que I’engagement colonial peut cotlter cher aux

travailleurs, agents de la colonisation.

Ainsi Dorgelés exprime-t-il son respect immense pour les colons pionniers. Il

vante leurs qualités: l'intelligence, la compétence, le sens de l'exploration, de

l'aventure, du dévouement et du sacrifice dont ils font preuve :

"[...] En pleine brousse, des planteurs ont amené leurs équipes. Ils ont
incendié des hectares de foréts, creusé des routes, édifié des villages,
dessouché, labouré [...] "2

"Que ne me parlait-on plutét de cet ancien gouverneur a la retraite
qui, pour nourrir sa famille, devait, a soixante ans, donner en France
des legons de mathématiques. Et de cette coloniale qui a di lutter
vingt ans contre la malchance pour mettre sa plantation en rapport,
elle seule, chasseresse bottée ... Et de cet évéque émacié, opéré six
fois d'abces au foie, qui dort sur une natte comme un coolie, et n'a pas
revu la France depuis le début du siécle, retenu par son apostolat ...
Et de ce savant, célebre a trente ans, qui a consacré sa vie a l'Institut
Pasteur de la colonie ... Et de ces ingénieurs, ces officiers, ces
fonctionnaires, tombés le long des routes qu'ils tracaient dans la

jungle ... Et de tant d'autres! ..."*

Le lecteur est exposé a un inventaire de colons de diverses professions (hauts

fonctionnaires, agriculteur, évéque, scientifique, ingénieur, officier, ...) qui rendent,

selon lui, service a I'Indochine. Ils apportent, rappelle-t-il, l'organisation, la

construction, I'exploration, l'instruction, la science, la médecine, ...

Dorgelés présente aussi des portraits de vaincus:

! Ibid., p. 201.
? Ibid., p. 199.
® Ibid., p. 225.
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«Je les ai vus aussi, ceux-la, les vaincus. J'en ai mené un au
paquebot, si faible, si tremblant sur ses jambes, qu'il ne pouvait pas
monter seul les marches de la passerelle. S'ils sont obligés de quitter
la colonie avant le congé régulier auquel ils ont droit a demi-solde, ils
n'en touchent encore que la moitié. De quoi payer le médecin ...
Cependant, tous ceux qui peuvent reviennent, et les remplacants ne
manquent pas.

Il'y a l'attrait de I'inconnu, I'espoir de s'enrichir un jour. Il y a toute
l'étrange séduction de ce pays qu'on ne peut plus oublier quand on y a

4 1
vecu ... »

Dorgeles réussit a provoquer la tristesse, la sympathie chez le lecteur en
construisant I'image de colons qui dépérissent, abattus par la maladie, qui doivent
quitter la terre indochinoise dans la contrainte et dans une situation financierement
difficile.

Dorgeles suggere au lecteur de réfléchir sur le réle de I'écrivain dans cette

description des terres lointaines :

"L'écrivain a ce singulier pouvoir de créer de la réalité avec des
sornettes, de faire passer pour rouge ce qui est bleu, de transformer
les vessies en lanternes. QU'il ait du talent et ses mensonges, lancés

dans I'univers, deviennent plus vrais que des certitudes."?

Il souligne le pouvoir magique de 1'écrivain et pose la question des droits du

narrateur :

"Est-il permis au narrateur d'altérer, travestir, dénaturer tout ce qu'il

a vu et entreprend de rapporter?[...]"

Il exprime aussi son propre point de vue :

! Ibid., p. 201.
? |bid., p. 69.
* Ibid., p. 70.
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«/[...] L'écrivain Qui nous dépeint des étres imaginaires, dans des pays
de fantaisie, a toutes les licences, mais celui qui m'entretient de faits
que je connais, d'étres a mon image, de lieux ou j'ai vécu, n'a pas le
droit de me tromper. L'art veut que parfois on transfigure : il n‘admet

. . 1
pas qu'on mente. La bonne foi, 6 Montaigne ! »

Selon Dorgeles, 1'écrivain peut laisser s'envoler son imagination dans la création

de personnages, de lieux, de paysages. Pourtant, il doit demeurer fidéle dans la

description des étres, des lieux, des faits réels. Plus précisément, il faut accepter et

respecter la réalité¢ telle qu'elle est. Sinon, l'imagination devient tromperie et

mensonge.

"Tout est changé, vous dis-je, l'esprit comme les apparences.
Aujourd’hui, si I'Indo-Chine s'agite, ce n'est plus comme autrefois sur
un message de Ham-nghi® ou parce que les lettrés ont recu des
présages du Dragon, c'est parce que le cours du paddy a baissé ou
pour protester contre le scandaleux monopole du port de

Cholon.

Il n'y a que pour les Frangais de la Métropole que la colonie est
demeurée la méme : un immense camérage, des coloniaux aux yeux
luisants de fievre, le poulet a six sous, l'opium, le Tour d'Inspection,
les pirates, le jeu des trente-six bétes ... Toujours la faute des

, . . 3
écrivains \"

L'Indochine s’est développée a une grande vitesse et a beaucoup changé. Pourtant

les écrivains n’ont que rarement "mis a jour" cette modernisation dans leurs ceuvres :

le souci de conserver le caractére exotique et mystérieux de I’Indochine semble les

avoir souvent emportés. Ce qui explique la grande déception de Dorgeles des son

! Ibid., p. 70.

> Ham Nghi (1871-1943) « empereur patriote » régna une année 1885-1886 et prit la téte de la révolte du Can
Vuong. Arrété et déporté en Algérie, il eut une carriére d’artiste peintre et sculpteur.

® Ibid., p. 74-75.
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arrivée a Hanoi, quand il fut confronté a une réalité tellement différente de celle qu'il

avait imaginée a travers ces livres.

"L'Indo-Chine d'il y a cinquante ans devait préter, je n'en doute pas, a
des tableaux plus colorés, des descriptions plus pittoresques qu'a
présent. Mais n'est-il pas tout aussi passionnant d'assister a ce
bouleversement des meeurs, a cette évolution précipitée qui transforme

la vie d'un monde?"!

Dorgeles considere qu'une Indochine transformée, bouleversée par l'invasion

occidentale a autant de choses intéressantes a présenter que I'Indochine pittoresque

du début de la conquéte.

"[...] Malgré tout, le romancier vous présentera plus volontiers un
porteur de chaise ou un coolie-xe qu'un chauffeur au volant : cela lui
parait plus exotique. C'est toujours poussé par cet odieux souci de
"faire pittoresque” que l'écrivain nous montre des nhaqués archaiques
se rendant au marché avec une ligature de sapéques sur l'épaule, au
lieu de nous présenter derriere les guichets de la Banque d'Indo-
Chine ou de la Banking Corporation, des Annamites affairés qui

visent des chéques et comptent des piastres-papier."?

Dorgeles souligne les contradictions et les tensions d’une Indochine en voie de

modernisation, partagée entre tradition et innovation.

Il critique tout particuliérement Pierre Loti :

"La veérité est laide : qu'importe? Il s'en détournera. Il crée un autre
monde, que ses ceuvres vont rendre plus réel que le vrai, et pendant un
demi-siecle, par le seul caprice de son génie, il existera la-bas, sous
les tropiques, de mystérieux pays connus de lui seul, d'inaccessibles

contrées dont réveront, dont d'autres Rochefort, d'autres adolescents

! Ibid., p. 70.
? |bid., p. 73.
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vagabonds qui, a leur tour, traverseront les mers et se sentiront dégus,
. A . 1
lorsqu'ils toucheront le réve du doigt ..."

"Tout est transfiguré, dans l'ceuvre de Loti. 2

Dorgelés reproche a Pierre Loti d’avoir utilis€é son talent d'écrivain pour
transformer la réalité en créant "un autre monde ».

C’est pourtant un autre monde que décrit Dorgeleés en évoquant le pays Moi au
centre-sud de I’Indochine. L'auteur éprouve une sympathie particuliere pour les Mois
qu’il évoque dans le chapitre le plus long du livre. C'est une peinture originale pleine
de couleur, de sujets, vivante, belle, ou lI'homme et la nature présentent une
combinaison harmonieuse, magnifique, inspirée par I'amour, la compassion,

'attachement comme 1l 1'a avoué :

"Non, jamais je ne devais rien voir d’aussi attachant que ce pays moi
ou je venais de pénétrer. Celui qui a foulé une fois la terre rouge du

Darlac ne peut plus [’oublier [...] s

Apres les plaines de 1'Indochine, Dorgelés nous conduit a découvrir la montagne,

le plateau des Mois :

"Je n'étais qu'au début de mon voyage et, déja, j'avais la sensation de
pénétrer dans un monde inconnu, de découvrir un pays vierge. Plus
une cai-nha, plus un pousse, plus un pagodon ... Rien qu'un ruisseau a
franchir et, tout de suite, I'Annam a disparu. D'un coté, la colonie ; de

I'autre, la vie primitive ..."

Le début du voyage évoque un lieu encore vraiment sauvage, inconnu, loin de
I'invasion de la modernisation et qui promet beaucoup de surprise et de mystére. Le

lecteur est confronté a des tableaux d’une nature encore vierge :

! Ibid., p. 81-82.
? |bid., p. 83.
® Ibid., p. 72.
* Ibid., p. 267-268.
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"Puis on entre en forét. Les banians gigantesques se sont vétus de
longs manteaux de lianes. Des grappes roses fleurissent les branches.
Devant nous, un paon sauvage dont la traine merveilleuse s'étalait sur
la route s'est pesamment envolé, si pres que j'ai cru le saisir. n

"Déja l'air semble meilleur. On respire mieux a mesure qu'on s’éleve.
Derriére nous, c'est un océan de branchages, une végétation si
compacte qu'elle remplit les ravins jusqu'au bord. Immense panorama
de verdure, avec des trous d'ombre, de la buée qui scintille. Et des
lianes, tout le long de la route, comme des cordes de pendus."?

« Des pigeons verts roucoulent dans les fourrés. Des coqs sauvages
s‘appellent. Je vois de grands cerfs qui s'enfuient, la lyre de leur front
surgissant des taillis. C'est une jungle heureuse. Shere Khan et

Bagheera ne sortent qu'a la nuit. »

La description saisissante, précise, délicate révéle un paysage naturel pittoresque,

splendide, merveilleux comme dans une fé€erie. La peinture est vivante, riche de

couleurs et I’allusion a Kipling et aux animaux personnages de son Livre de la Jungle

s’impose.

Les sceénes de la vie quotidienne des Mois enthousiasment Dorgeles :

"A quelques pas de la route, un village se cache. Longues cases
montées sur des échasses, un bambou a encoches pour grimper. Les
gens dessus, les cochons dessous ... Les femmes, qui pilent le riz, en
chiquant, ont des colliers de verroterie, des rouleaux d'ivoire aux
oreilles, des bracelets jusqu'aux coudes. Beaucoup ont les seins nus,
juste un pagne de cotonnade autour des reins. Des enfants, pas méme
vétus d'une ficelle, fument la pipe. Un chasseur s'en va, portant son
arbaleéte et ses fleches. Tout a fait les Peaux-Rouges de mon enfance,

. . , . 4
quand je tournais fiévreusement les pages de Fenimore Cooper."

! Ibid., p. 268.
? Ibid., p. 269.
* Ibid., p. 270.
* Ibid., p. 270-271.
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Un petit village apparait dans un cadre paisible avec les activités quotidiennes des
habitants. La vie est encore primitive ici. On trouve des maisons sur pilotis, les
maisons caractéristiques de ces ethnies. Les hommes et les animaux vivent ensemble.
Les femmes travaillent dans leur tenue presque naturelle avec beaucoup de bijoux,
d'accessoires. Et puis, les hommes partent a la chasse avec leurs armes
traditionnelles. Chacun a sa tache. Les scénes ainsi décrites ne peuvent qu’inspirer la
sympathie du lecteur en éveillant toutes les réminiscences du mythe du bon sauvage.

Les lecteurs sont conviés a approcher des €tres humains dont la vie, les coutumes,
les croyances, I'habillement apparaissent primitifs et sauvages mais sont en fait plus
proches de la nature.

"Je vois un courrier qui s'en va, les lettres dans un sac et tenant a la
main une dréle de baguette. Intrigué, je regarde. On a attaché a ce
bout de branche une braise, une plume et un piment. Pourquoi? ... Je
m'informe. Cela veut dire que les lettres sont urgentes et que les
courriers, qui se passent le sac et la baguette de relais en relais
jusqu'a la cote, devront se presser, comme s'ils marchaient sur des
charbons ardents, voler comme I'oiseau, courir comme si ... Comme si

un piment les y poussait."”

Dorgeles observe les croyances naives des Mois et leurs rigoureux systémes de
signes. Il lui semble qu'ils ne connaissent pas les notions abstraites, qu’ils voient les
choses et associent les ¢léments de facon simple et concréte.

L'auteur nous présente des portraits qui ne peuvent que susciter la sympathie

amusée des lecteurs :

"Accoudé sur mon lit, j'écoutai. La vois se rapprochait, une belle voix
de braillard, ma foi, et le doute ne fut plus possible : c'était un
adjudant qui commandait I'exercice.

- Une, deux ... Une, deux ... Sectiooon ... Halte!

! Ibid., p. 275.
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1l ne disait méme pas "halte" il criait "helte!” comme a la caserne.

Curieux de voir opérer cet instructeur inattendu, je me levai et courus
Jjusqu'a l'escalier. Un peloton de miliciens mois évoluait en effet sur la
place, arme sur l'épaule, vétus de toile et coiffés du béret.

- Mais ou est-iI? Me demandais-je cherchant mon sous-officier des
yeux.

Pas d'adjudant ... Pas un seul blanc sur I'avenue ... Et alors, ahuri, je
découvris que celui qui commandait I'exercice était un sergent rhadé’,
pieds nus comme les camarades, un grand diable de Moi qui, sans
savoir un mot de frangais, faisait pivoter ses recrues en vociférant des
mots qu'ils ne comprenait pas. Et il ne se trompait jamais, et I'accent y
était! ... Il fallait l'entendre beugler : "Arme sur l'épaule ... roite! ... En
avant, arche!" un rengagé de chez nous n'aurait rien eu a reprendre.
Depuis dix ans et plus qu'il entendait brailler ainsi, il avait fini par
retenir jusqu'a l'intonation, jusqu'au classique "coup de gueule”, et
quand le "grand pére" n'était pas la - le ay, comme ils appellent les
blancs, - il commandait orgueilleusement la maneuvre en frangais
pour se faire admirer et il appelait sans doute sauvages ceux qui ne
marchaient pas droit ... Jamais je n'ai vu sergent a l'exercice aussi

convaincu que celui-Za. "

Le spectacle est surprenant. On ne s'attendait pas a voir un Moi commander
l'exercice militaire, surtout dans une langue francaise irréprochable sans en
comprendre un mot. L’emprise de la colonisation francaise sur ces populations
archaiques et isolées apparait ainsi trés forte.

Un autre portrait évoque une naiveté extréme :

« Je puis l'appeler vingt fois dans la matinée, ce sera toujours le
méme manége. Le jour de mon arrivée, je l'ai fait venir dans ma
chambre pour me débarrasser d'une araignée que je ne pouvais pas

atteindre, une araignée velue aussi large que la main, qu'il poussa

! Ethnie minoritaire du Vietnam.
? |bid., p. 273-274.
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d'ailleurs avec beaucoup d'adresse jusque dans mon lit, et depuis |
Hugne® ne peut pas supposer que je puisse appeler pour autre chose
que pour chasser une béte. Si je secoue désespérément la téte et agite
la main en tous sens pour lui faire comprendre qu'il se trompe, il me
considere un instant d'un air hébété, la bouche entr'ouverte, puis,
avisant un autre insecte encore plus gros - car cela ne manque pas
dans cette résidence construite en troncs d'arbres - son visage
s'illumine et il fonce sur une nouvelle proie.

- Lui beaucoup béte, me dit le cuisinier, seul Annamite du personnel,
qui vient alors a mon secours ...

Béte, oui, je crois bien que I Hugne l'est plus que de raison. Mais si

dévoué, si désireux de bien faire ! [...] »°

L'auteur esquisse un I Hugne stupide mais gentil et dévoué. Il est aimable dans ses
gestes, ses réactions, sa facon d'exprimer la joie, la fierté. Les situations décrites ici
ont une dimension délibérément comique.

Dorgelés manifeste aussi son inquiétude a propos du sort, de la vie des Mois

confrontés au nivellement de la modernisation occidentale :

"[...] et c'est chez ces étres incultes que la civilisation va se ruer,
attirée par la richesse de leurs terres rouges.

- lls ne cultivent pas leurs domaines ... lls ne prospectent pas ...
Prenons tout!

Spoliation? Non pas. Mise en valeur, expansion coloniale
Civilisation.

Que connaissent-ils, jusqu'a présent, de cette civilisation? L'impot, les
corvées, la milice ... Et voici qu'un autre bienfait les menace : les
plantations, les mines.

On va tailler dans ces foréts, dont ils vivent, ou ils ont leurs villages et
leurs rays, des concessions de trente mille, quarante mille hectares, et

s'ils ne rejoignent pas au nord les Sedangs insoumis ou les Stiengs ou

! Nom du personnage évoqué.
? |bid., p. 282.
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les Ruongs rebelles des foréts-clairieres du sud, il ne leur restera qu'a
devenir des coolies, des esclaves, en attendant que la misere, les

. . . 1
maladies, l'alcool, les aient exterminés."

L'entreprise coloniale dans son expansion spolie les Mois sous prétexte de mettre
en valeur leurs terres, de leur apporter la civilisation, I'instruction. Leurs montagnes,
leurs foréts, leurs villages et leurs rays seront détruits afin que naissent des
plantations, des mines. Ils seront chassés de leur terre. Quel avenir connaitront-ils,
selon Dorgelés, ces habitués a la vie libre, sauvage au milieu de la nature, des foréts,
de la montagne? C'est la vie des coolies, des esclaves qui les attend. La
modernisation et ses "produits" : 1'alcool, ses conséquences : la misere, la maladie

vont les conduire a la déchéance et a la mort.

"Voila les hommes dont on veut faire un peuple de coolies!

Prétendre, du jour au lendemain, les méler a la vie moderne, c'est les
deétruire. En Cochinchine et dans le Sud-Annam on a déja colonisé
plusieurs de leurs provinces : en dix ans, le nombre des Mois y avait
diminué de moitié. Les Annamites surviennent, s'établissent, pullulent.

. r,o. 2
Les Mois s'éteignent.”

Dorgelés accuse la colonisation de la disparition progressive des Mois. Il en
donne une preuve statistique : la moiti¢é des Mois a disparu en dix ans en
Cochinchine et dans le Sud-Annam. Ils ne peuvent pas s'adapter a la vie moderne
comme les Annamites.

C’est donc une représentation trés contrastée de 1’Indochine du début des années
1920 que Dorgeles développe dans Sur la Route Mandarine. Cette vision présente
tout d’abord trois caractéristiques : elle est résolument orientée vers 1’Indochine
contemporaine (Dorgeles ne cesse de répéter que le vieil Annam disparait rapidement
et que I’Indochine n’a plus guére de traits communs avec I’Indochine de la conquéte

et de la décennie de difficile pacification). Cette vision se propose de mesurer sur

! Ibid., p. 277-278.
? Ibid., p. 280.
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I’étendue méme de la Route mandarine, les répercussions sur les hommes et les
paysages de ce que Dorgelés considére comme une modernisation a marche forcée.

Elle refuse par ailleurs tout manichéisme : Dorgelés exprime sa compassion
profonde et sincére pour ceux que la dynamique de modernisation et de colonisation
épuise (coolies, paysans, petits colons défricheurs) ou marginalise et précipite dans la
déchéance. Il condamne par ailleurs les spéculateurs et les détenteurs de monopoles
qui surexploitent des populations asservies. En ce sens Sur la Route mandarine ne
peut étre considérée comme une ceuvre de propagande coloniale répondant aux
attentes des autorités officielles qui avaient invité Dorgeles.

L’accueil de I’ceuvre dans les milieux coloniaux fut d’ailleurs tout a fait
révélateur. Au moment méme du départ de Dorgeles pour I’Indochine une certaine
presse francaise avait dénoncé sa « mission ». Micheline Dupray, dans sa biographie
Roland Dorgeles : un siecle de vie littéraire frangaise, rappelle que les qualités de
Dorgeles grand reporter et écrivain avaient été saluées en métropole par Henri
Béraud, Robert Kemp, Drieu La Rochelle, méme si certains critiques lui reprochaient
de prendre le contrepied de Loti dans certaines descriptions de paysages
indochinois®. (C’est en particulier le cas des critiques Paul Souday, Franc Nohain).
Micheline Dupray rappelle I’intensité des polémiques déclenchées par la publication
de Sur La Route mandarine tant en France que dans la colonie (ou 1’exaspération

atteignit cependant son paroxysme) :

« André Billy, qui va devenir un ami intime, le défend : « Loti doutait
de la grandeur, de la durée de ces lointaines conquétes et pleurait les
milliers de soldats qu’elles avaient coiités. Dorgeles a vu la-bas une
colonie extraordinairement prospere au sens capitaliste du mot et
cette colonie, ou, apres le sang de nos héros, [’or ruisselle a flots, ne
rapporte pas une piastre a la métropole exténuée d’impots. » Voila en
effet le scandale que Dorgeles voulait dénoncer. [...] Le livre ne peut
plaire a ceux qui s’enrichissent sur place. Un journal de Saigon
déclare . « Un livre impartial sur I’Indochine reste a écrire. Roland

Dorgeles a été trompé par les récits de certains coloniaux qu’il a

! On lui reproche en particulier sa description trés réaliste (Dorgelés met I'accent sur I'« odeur de poisson
pourri ») de la Baie d’Along (que Loti avait évoqué avec enthousiasme dans Le Mariage de Loti).

167



ecoutés d’une oreille trop complaisante. » [...] Certains trouvent son
livre « foncierement mauvais et nuisible a la cause coloniale. »
D’autres pensent que le colonialisme eSt remis en question par la
faute d’écrivains tels que Dorgeles. L'un des chapitres, intitulé « SOUS
le signe de la piastre », déchaine les passions.

A Saigon, M. Monribot s’enflamme : « Une seule vision juste, la
dangereuse emprise de la piastre. Les reste n’est qu’'un ramassis de
potins comme on en recueille a la premiere traversée, au bar du
paquebot. Et par dessus tout, une impression obsédante, génante, la
naiveté du reporter. » [...]

Dans Le Courrier colonial, le coup porte durement. « Roland
Dorgelées n’a méme pas la reconnaissance du ventre. Partout
retentissent en Indochine les mémes protestations indignées contre
l’ingratitude de notre confrere a [’endroit de ceux qui [’ont
cordialement accueilli la-bas. » Les pires attaques viennent
d’Indochine. [...]

Dans une lettre fracassante adressée au journal Le Nouveau Siecle le
3 septembre 1925, ayant pour titre : « Allons-nous perdre
I’Indochine ? » Roland Dorgeles rassemble tous ses arguments :
« J’ai voulu dénoncer le péril financier qui menace [’Indochine.
Qu’on laisse faire les requins et dans vingt-cing ans la France aura
perdu sa belle colonie ... Ce ne sont pas les Soviets qui nous feront

perdre I’Indochine, ce sont les profiteurs. »*

S’esquisse ici dés 1923-1925 I'image d’une Indochine pré-révolutionnaire, terre

des luttes et des répressions. Un avenir trés proche — le tournant des années 1920-

1930 — verra la confirmation, par de nouveaux reportages, de cette représentation

prophétique chez Roland Dorgelés.

! Op.cit., p. 259-260-261.

168



VI. L’émergence en France des voix vietnamiennes

dénoncant la colonisation francaise de 1’Indochine.

1. Naissance et maturation de foyers vietnamiens de contestation.

Il ne peut s’agir ici de développer une étude historique de la résistance du
peuple vietnamien a la colonisation : qu’il s’agisse du Can Vuong, c’est-a-dire de
I’ample mouvement de résistance nationale a la conquéte (1880-1890), de la
résistance a la pacification (1890-1900), aux mouvements sporadiques de révolte
dont la rébellion de Thai nguyen (1917) et sa répression et a la renaissance du
mouvement national avec le soulevement de Yen Bai (1930) et ’ample mouvement
de gréve qui secoue toute I’Indochine en 1930-1931.

Pour la résistance du Can Vuong, sa dynamique complexe, ses liens ambigus
avec la Cour de Hué, nous renvoyons aux études de Charles Fourniau, Annam-
Tonkin 1885-1896. Lettrés et paysans vietnamiens face d la conquéte coloniale™ et a
Trinh Van Thao, La résistance du Can Vuong revisitée, Figures de Lettrés dans le
recit historique du Can Vuong. Un portrait de groupez.

On sait comment globalement la propagande coloniale réduisit, a travers toute
une imagerie (images d’Epinal comprise) la difficile et terrible répression du Can
Vuong a la confrontation avec les Pavillons Noirs et enfin a la « chasse aux pirates ».

En fait pour que ces soulévements divers soient appréhendés et interprétés
comme la résistance d’un peuple refusant son asservissement, il fallut attendre une
vingtaine d’années. Il fallut que, par dela la tradition d’une hostilité¢ de principe a la
colonisation dans la partie la plus radicale de la gauche frangaise et relayée par le
Parti Communiste Frangais a partir de 1920, des mouvements nationalistes et
révolutionnaires commencent a se déployer et mettent en échec la France puissance
coloniale. En ce sens la guerre du Rif au Maroc déclenchée par le dirigeant
Abdelkrim Khattabi et qui tint pendant deux années en échec (1923-1925) les
colonisateurs espagnols et francais joua sans nul doute un rdle essentiel dans la

sensibilisation de 1’opinion.

! Paris, L’'Harmattan, 1989.
? Site Internet Mémoires d’Indochine, 2 juillet 2013.
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Pour comprendre les mutations des représentations de 1’Indochine durant la
décennie (1920-1930) ou les autorités coloniales tiennent a promouvoir dans
I’opinion publique frangaise I’image d’une colonie absolument pacifiée et véritable
laboratoire de la modernisation et du progres (stratégie qui culminera, comme nous
I’avons vu avec I’Exposition coloniale internationale de 1931), il importe de prendre
en compte les flux de Vietnamiens qui pour des raisons diverses (participation a la
premiére guerre mondiale, travail dans I’industrie, domesticité, études supérieures)
s€¢journent en France. Dans son article « Une histoire croisée : [’'immigration
politique indochinoise en France, 1911-1945 »' Pierre Brocheux a bien montré la
diversité et ’essor des flux migratoires des Vietnamiens vers la France. A partir de
1910, pour les fils des lettrés engagés des études, la France prend la place du Japon,
destination que préconisait le lettré patriote Phan Boi Chau?, réfugi¢ lui-méme du
Japon. Pour les jeunes ¢lites annamites visant une formation, le voyage a 1’Ouest ou
Tay Du s’impose. La guerre de 1914-1918 voit par ailleurs un essor sans précédent
des « s¢jours » de Vietnamiens en France®.

Les résonnances des premiers débats sur I’avenir politique du Vietnam ont eu

lieu dés avant 1914 et s’amplifient avec la fin de la guerre. Pierre Brocheux écrit :

« Cependant le pole ou se déroule le débat politique sur [’avenir du
Vietnam se met en place avant que n’éclate le premier conflit mondial.
1l apparait autour du lettré Phan Chu (Chau) Trinh, une personnalité
déja connue et reconnue dans son pays pour son opposition a la
monarchie « protégée » par le conquérant francais. Trinh s’est
prononcé pour la modernisation [...] en dénongant en termes tres durs
le régime impérial soumis et corrompu et son mandarinat sclérosé et
exploiteur du peuple ; par le fait méme il accuse le régime et
["administration coloniale frangaise qui « coiffe » et perpétue ce
régime en ['utilisant a des fins de domination et d’exploitation. En
1908, un soulévement antifiscal violent a lieu dans le Quang Nam, la

responsabilité en est imputée a Phan Chau Trinh qui est condamné a

! Europe Solidaire Sans Frontiéres — http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article 14195, mai 2009.
? Phan Boi Chau (1867-1940).
> De 1915 3 1919, 42922 tirailleurs et 49180 travailleurs arrivent en France.
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mort ; sa peine ayant été commuée, il est déporté au bagne de Poulo
Condor.
Grdce a des amis frangais, le journaliste Ernest Babut et le
commandant Jules Roux qui font intervenir la Ligue des droits de
[’homme et du citoyen, Trinh est libéré du bagne et il est admis a
résider en France c’est-a-dire qu’il est exilé en 1911. Il fait
connaissance avec Phan Van Truong, répétiteur a [’Ecole des langues
orientales de Paris, et tous deux fondent la Fraternité des
compatriotes (Hoi dong Bao Than Ai) en 1912 puis I’Association des
patriotes indochinois en 1914. Ces initiatives valent aux deux hommes
I’accusation de complot concerté avec le prince Cuong De (alors
réfugié au Japon et prétendant au trone du Viet Nam) et en collusion
avec les Allemands apres que la guerre ait éclaté ; Trinh est incarcéré
a la Santé et Truong au Cherche-midi, prison militaire, et, parce que
citoyen francais, il est mobilisé lorsque la guerre éclate. Les deux
hommes sont libérés en 1915 aprés neuf mois de détention et
I’intervention active d’un avocat socialiste, Marius Moutet [...] ainsi
que du commandant Roux et de la Ligue des droits de [’homme. C’est
a ce moment la que Truong est envoyé comme interpréte aupres des
ouvriers indochinois qui viennent d’arriver a l’arsenal de Toulouse.
De son cote, Trinh se voit supprimer [’allocation annuelle de 6000
francs que lui versait le gouvernement et il doit travailler comme
retoucheur photographe, métier auquel il initiera un jeune
compatriote, le futur Ho Chi Minh.
L’exposé de ces détails est nécessaire pour comprendre [ attraction
exercée par les deux hommes et les ralliements autour d’eux, en
majorité des étudiants, mais également des travailleurs restés en
France apres la guerre (ouvriers et navigateurs) et les gens de maison
(cuisiniers, valet et bonnes que [’on appelait les boys et boyesses) que
des coloniaux ont ramenés avec eux de leur séjour en Indochine. Le
plus connu de ces intermédiaires est Dang Van Thu, navigateur marié
avec une Frangaise comme Nguyen The Truyen, il fonde une famille au

Havre et ouvre un restaurant qui est a la fois un relais et le
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« financier » du Parti annamite de ['indépendance ainsi que des
journaux (ex-Viet Nam Hon) que celui-ci publie a la fin des années
1920. En méme temps ils révelent les personnalités et les réseaux
francgais qui protégeaient et soutenaient ces immigrés indochinois (M.
Moutet, J. Roux, la Ligue des droits de [’homme et du citoyen, le parti
socialiste, les libéraux) d’une fagon générale mais non exclusive, la
mouvance de gauche; ces relations forment la trame de la

radicalisation progressive dans les années 1920. »

172



2. L’impact des interventions de Nguyen Ai Quoc dans la gauche

francaise.

Intervient directement trés tot Nguyen Tat Thanh (Ho Chi Minh) arrivé
d’Angleterre a Paris en 1917. Se forme alors le groupe des « Cing Dragons »
(Nguyen An Ninh se joindra a eux en 1919). Et c’est Nguyen Tat Thanh qui, sous le
nom de Nguyen Ai Quoc, rédige les Revendications du peuple Annamite qui sont
remises a la Conférence de préparation du Traité de Versailles (1919). Lors du
voyage officiel de ’empereur Khai Dinh en France en 1922, le groupe multiplie les
critiques de ’empereur fantoche et Nguyen Ai Quoc (le futur Ho Chi Minh) écrit une
piece de théatre satirique, le Dragon de bambou qui sera représentée a la féte du
journal communiste I’Humanité a Garches en juin 1922.

En écho de la révolution russe, avec la formation de la Troisiéme
Internationale, de nouvelles lignes de partage apparaissent : Nguyen Ai Quoc (Ho
Chi Minh) est « délégué indochinois » au congrés du Parti socialiste a Tours en 1920

et vote ’adhésion a I’Internationale Communiste :

«[...] il y a une chose que j'ai bien comprise . la Troisieme
Internationale accorde une attention a la libération des Colonies ...
Quant a la Deuxieme Internationale, elle ne se préoccupe pas de la

question coloniale. »*

Le soutien aux indépendantistes indochinois va par 1a méme se déplacer a
I’extréme gauche?, les libéraux se contentant de dénoncer les « abus » du systéme
colonial. Nguyen Ai Quoc participe activement a la rédaction du journal Le Paria : il
écrit 22 articles dans ce journal qui parait de 1922 a 1926. Il I’illustre également de
ses dessins (le tirage du journal passe de 2000 a 10000 exemplaires).

A partir de 1925, le contexte de I’immigration vietnamienne en France change

considérablement : le nombre d’étudiants viethamiens connait un essor sans

! Tran Zan Tién, Nhung mau chuyen ... p. 12 (récit autobiographique de Ho Chi Minh).
? Le PCF crée en 1921 une commission coloniale et un cercle, I’'Union internationale, auxquels participent
N.A.Quoc et N.T.Truyen.
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précédent (de 177 en 1924 a 1700 en 1929). Le nombre de travailleurs augmente
¢galement. Des associations professionnelles ou mutualistes de vietnamiens en
France (7 selon la police) se constituent et sont souvent animées par les
indépendantistes. Le parti constitutionnaliste animé par Bui Quang Chieu et Duong
Van Giao regoit le soutien des libéraux et des écrivains « coloniaux » Albert de
Pouvourville et René Maran (Prix Goncourt 1921).

La création du Parti Annamite de I’Indépendance en 1926 (avec son journal la
Nation annamite, premier numéro le 15 janvier 1927), la création de nombreux
journaux rédigés en quoc ngu ou en frangais — notamment 1’Annam scolaire publié
par les étudiants vietnamiens de Toulouse — , la création du Parti Communiste du
Vietnam a Hong Kong en 1930, I’émoi créé par le soulévement de Yen Bay, les
troubles qui gagnent I’Annam Nord et la Cochinchine vont concourir a modifier
profondément I’image de I’Indochine en France, et bien au-dela du PCF et de
I’extréme gauche frangaise’.

Vers 1930, dés avant le soulévement de Yen Bay, les gréves qui secouent
I’Indochine et la fondation du Parti communiste vietnamien, les essayistes frangais
qui traitent des problémes de la colonie désignent unanimement Nguyen Ai Quoc (le
futur Ho Chi Minh) comme I’adversaire le plus irréductible de la présence francaise
en Indochine : qu’il s’agisse d’Albert de Pouvourvile dans Griffes rouges sur I’Asie’,
de René Vanlande dans L ’Indochine sous la menace communisteS, de Jean Dorsenne
dans Faudra-t-il évacuer I'Indochine?* ou Louis Roubaud dans Viet Nam, la
Tragédie indochinoise®. Pour mieux comprendre le role trés important de Nguyen Ai
Quoc au sein du mouvement ouvrier frangais (SFIO puis PCF) pour promouvoir la

prise en compte de la question coloniale, il importe de se reporter a 1’étude d’Alain

! pierre Brocheux écrit dans le méme article : « A partir de 1930, le PCF s’engage plus a fond dans la lutte
anticolonialiste notamment contre la répression en Indochine. L'Humanité consacre un article sur ces
événements presque chaque jour, tracts et meetings se multiplient. Un instituteur communiste, Jules
Guireyesse, écrit une piéce en trois actes intitulée Bougre de Nhaqué, le groupe artistique prolétarien La
Bellevilloise en donne une représentation en décembre 1932 devant 300 personnes. En janvier 1933, 350
personnes assistent a une deuxieme représentation au Grand Orient de France, rue Cadet, elle est I'occasion de
lever une soucription et de faire signer une pétition pour les emprisonnés d’Indochine. Le mois suivant la piéce

est interdi

Internatio
Citoyen. »
2 Paris, Ed

te de représentation a la salle des Sociétés savantes, rue Danton, sous I'égide du Secours Rouge
nal, mais le surlendemain elle est montée au siege de La Ligues des Droits de L’'Homme et du

. Baudiniere, 1933.

* 'Indochine sous la menace communiste, Paris Ed. J. Peyronnet et Cie, 1930.

4 .
Paris, La

5 .
Paris,Val

Nouvelle société d’édition.
ois, 1931.
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Ruscio « L agitateur annamite Nguyen Ai Quoc » — Ho Chi Minh a Paris, 1917-
1923, Dans le Paria, qui se propose de combattre la colonisation frangaise dans

I’ensemble de I’Empire, Nguyen Ai Quoc précise qu’il se fixe I’objectif suivant :

« dénoncer les abus politiques, [’arbitraire administratif,
[’exploitation économique dont sont victimes les populations des
vastes territoires d’outre-mer [...] les appeler a se grouper pour
travailler a leur propre progres matériel et moral, et les convier a
[’organisation qui a pour but de libérer les opprimés des forces de

. . 7. .y 2
domination, de réaliser [’amour et la fraternité. »

Enfin en 1925 Nguyen Ai Quoc publie a Paris, a la « Librairie du Travail » un
véritable réquisitoire contre la colonisation en Indochine : Le Proces de la
Colonisation frangaise, texte qui synthétise en fait les critiques développées dans le
Paria et dans les articles que Nguyen Ai Quoc a écrits dans le journal I’Humanité. 1|
dénonce les violences organisées, les impots qui réduisent les indigénes a la misere,
la corruption qui gangreéne I’administration coloniale, les monopoles de 1’alcool et de

I’opium qui empoisonnent littéralement la populationg.

! Communisme. Revue du centre d’étude d’histoire et de sociologie du communisme, 4° trimestre, 1990, n°28.
’Le Paria, n°1, avril 1922, « I'appel, la direction des originaires d’outre-mer. »

* Le Pouvoir colonial et nommément Albert Sarraut (ch.ll. « Empoisonnement des indigénes ») sont accusés
de multiplier les débits d’opium et d’alcool et d’empoisonner la population en la contraignant a consommer
I"alcool produit par le monopole. Le chapitre Ill consacré aux gouverneurs des différentes colonies frangaises
dénonce la gabegie financiére et des cas de corruption. Le Chapitre IV qui traite des administrateurs dénonce
particulierement le cas de Darles, résident au Tonkin — et |égerement condamné a Saigon pour ses actes
violents et arbitraires et pour avoir provoqué la révolte de Thai Nguyen en 1917. Le chapitre V « Les
civilisateurs » est un long recensement d’exactions qui sont le fait de fonctionnaires et plus particulierement de
gendarmes. Dans le chapitre VII, « La gabegie administrative », Nguyen Ai Quoc dénonce les dépenses
administratives exorbitantes, les dépenses officielles somptuaires (le voyage de I'empereur Khai Dinh — « le
Dragon en bambou » — en France, I’exposition coloniale de Marseille) : « les pauvres bougres d’Annamites
paient, paient toujours. » Pressions fiscales et emprunts forcés, corvées et réquisitions, imposition de
concession pesent sur I’Annamite opprimé (ch. VIII. L'exploitation des indigénes).

« Par ce bref apergu, on voit que sous le masque dela démocratie, I'impérialisme francais a transplanté
dans le pays d’Annam, le régime du Moyen-age, et que le paysan annamite est crucifié, par la baionnette de la
civilisation capitaliste et par la voix de la Chrétienté prostituée. » Dans le chapitre VIII (La Justice), Nguyen Ai
Quoc dénonce les exactions impunies :

« Le conseil de guerre de Lille vient de condamner a vingt ans de travaux forcés Von Scheven, officier
allemand, qui, pendant I'occupation, a cravaché les indigenes de Roucq. Mais pourquoi, en Indochine, ce
monsieur frangais qui abat un Annamite d’un coup de revolver dans la téte ; ce fonctionnaire francais qui
enferme un Tonkinois dans une cage de chien, aprées I'avoir férocement « cadouillé ». Cet entrepreneur frangais
qui tue un Cochinchinois apres lui avoir lié les bras et I’avoir fait mordre par son chien ; ce mécanicien francais
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Cet ouvrage prend en fait a contrepied les projets d’Albert Sarraut visant, au
lendemain de la premicre guerre mondiale a promouvoir des réformes et une

. .o . - 1
politique d’association franco-indigéne

qui « descend » un Annamite avec un fusil de chasse ; cet employé francais de la marine qui fait mourir un
garde-barriere indigéne en le poussant dans un brasier, etc., etc. Pourquoi ne sont-ils pas punis ? »

Dans le chapitre IX (« L'obscurantisme ») la censure de la presse annamite en Indochine est
condamnée, le manque d’écoles, les obstacles au départ pour études en France sont dénoncés :

« Abrutir pour régner », voila la méthode chére aux gouvernants de nos colonies. »

Nguyen Ai Quoc dénonce plus particulierement I'interdiction de son journal le Paria en Indochine.

Dans le chapitre X (« Le cléricalisme ») I’église catholique est particulierement prise pour cible :
évangélisation forcée, participation a I'oppression, accaparement des terres sont les principaux griefs de
Nguyen Ai Quoc a I’égard des missionnaires. La femme est présentée comme la victime par excellence de
I’ordre colonial (ch. XI Le martyre de la femme indigene). Enfin Nguyen Ai Quoc salue la révolution russe,
premiere révolution qui « tend la main » aux peuples colonisés, et I'internationale communiste qui s’engage
dand leur organisation.

Le texte, véhément, de tonalité pamphlétaire se clot par un appel a la lutte adressé a la jeunesse
annamite.

! Cf. Patrice Morlat, Projets coloniaux et mise en pratique : la politique des « fils » de Sarraut dans les années
vingt, in Cahiers d’histoire, revue d’histoire critique, 85/2001.
176



3. Les critiques et combats de Nguyen An Ninh, traducteur du

Contrat social.

Il faut en outre prendre en compte les interventions en langue frangaise de
Nguyen An Ninh, le grand lutteur, pocte, lecteur de Baudelaire et du Céline du
Voyage au bout de la nuit, traducteur du Contrat social en vietnamien, inlassable
journaliste — créateur a Saigon du journal de langue francaise La Cloche félée', et
finalement assassiné dans son ultime détention au bagne de Poulo-Condore?.

C’est dans la revue mensuelle Europe créé en 1923 par Romain Rolland, et
plus précisément en ouverture du numéro 31 du 15 juillet 1925 que Nguyen An Ninh
publie un ample article intitulé « La France et L’Indochine ».

D’entrée de jeu, en terme paradoxaux, voire provocateurs, Nguyen An Ninh
critique tout d’abord la dégénérescence du systéme mandarinal en Annam (quitte a

s’appuyer sur une citation de Paul Doumer) :

« Longtemps avant [’arrivée des Frangais en Indochine, la doctrine
confucéenne qui régit la société et forme l'individu chez les Jaunes,
avait été deéja faussée en Annam. Les idées confucéennes étaient
entrées dans la masse a tel point qu’on avait plus besoin de les
chercher dans les livres.

Les lettrés ne pénétraient plus la doctrine du Maitre : ils n’avaient en
vue que le succes dans les concours royaux et l’acces au mandarinat.
Ils n’étaient plus que des dilettantes qui pouvaient citer quelques
phrases des Quatre-Livres et faire des vers. Ils n’étaient plus des
« hommes supérieurs » tels que le congoit la doctrine confucéenne,
droits, justes, humains, fiers, c’est-a-dire des hommes. Dans la société
annamite, édifiée sur une base démocratique, les lettrés décadents
arrivaient a introduire la seule différence sociale, qu’on puisse noter

dans [’histoire de [’Annam : ils se parlaient en un langage que le

! Le directeur du journal était un Francais d’origine vietnamienne Eugéne Dejean de la Batie qui avait
auparavant collaboré avec André Malraux a la rédaction du quotidien L'Indochine, cf. Ngo Van, Au pays de la
cloche félée, L'Insomniaque, 2000.

? Devenu le symbole de la répression francaise puis américaine au Vietnam.
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peuple ne pouvait comprendre. La classe des lettrés d’ou sortaient les
mandarins, qui devaient guider le pays, sombrait dans [’abime des
vers. Elle devenait ignorante, était non seulement incapable de diriger
et de défendre le pays, mais encore exploitait sans scrupule la masse,
qu’elle avait la mission d’aimer et de guider. L’ancien gouverneur
général, P. Doumer, a fait preuve d’une rare intelligence en disant :
« Quand les Frangais venaient conquérir [’Indochine, les Annamites

étaient déja murs pour [’esclavage. »

La partie saine des traditions, attestée par I’histoire réside en fait, d’apres
Nguyen An Ninh, dans le peuple des campagnes. C’est sur cette partie saine que
s’enracine le double refus actuel de 1’ancien systeme politique impérial et mandarinal

et de ’oppression coloniale :

« Le peuple seul gardait quelque vertu confucéenne ...

Le paysan retenait en lui la conscience des devoirs sociaux enseignés
par les préceptes confucéens. Pendant que les lettrés exposaient le
pays aux guerres civiles et aux convoitises des étrangers, ¢ ’était de la
masse paysanne illettrée que sortaient les héros qui sauvérent maintes
fois le royaume. Un héros, connu sous le nom de Thang Lia,
apparaissait un peu avant Nguyen Anh, le fondateur de la famille des
Nguyen actuels. Ancien gardien de buffles, que révoltait la décadence
sociale, il se fit brigand pour pratiquer la justice. Plus beau et plus
fort que le Brigand de Schiller, auquel d’ailleurs il ressemblait par la
facon tragique dont se termina sa vie, il arrivait a créer un empire
dans [’empire et établissait sa capitale au col de Cumon, dans le
centre méme de |’Annam.

Ce furent encore les paysans, ce fut le peuple des communes qui lutta
contre les troupes francaises appelées par les Nguyen. Aujourd’hui
méme, le peuple des communes n’accepte pas encore la domination
frangaise et garde, malgré le partage arbitraire du pays en trois
trongons, la conscience de son unité, c’est-a-dire la conscience qu’il

est un peuple. Et, pendant que le peuple des communes se courbe vers
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la terre et espere encore des événements favorables, des Annamites,
qui ne peuvent supporter un régime d’esclavage, s’enfuient et se
rencontrent a l’étranger. D autres se résignent et restent dans le pays,
mais refusent de coopérer a l’'ceuvre de domination. La révolte
populaire couve partout et éclate a des intervalles intermittents. Méme
les fonctionnaires annamites, que les nécessités de la vie et leur
faiblesse morale contraignent a collaborer avec les Frangais,
attendent la délivrance. Seuls, les boys élevés par le Gouvernement
aux plus hauts rangs et les héritiers des lettrés corrompus chantent les
bienfaits de la domination francaise. Ils chantent le loyalisme de la
masse et le prouvent par des banquets auxquels ils contraignent les

notables, les phu et les huyen. »

Nguyen An Ninh dénonce avec véhémence les actes répressifs et I’exploitation
¢hontée des Annamites par la puissance colonisatrice : I’espionnage généralisé des
suspects en Indochine et a 1’étranger, le recours systématique a la politique « du
glaive » et a ’asservissement au mépris des principes démocratiques que la France a
proclamés. Nguyen An Ninh note de plus que la question franco-annamite qui se
pose en Indochine s’intégre nécessairement — avec les mutations de la Chine voisine
— dans la question plus ample des rapports de I’Europe et de 1’Asie. 11 dénonce avec

force le présupposé d’une supériorité de I’Européen sur 1’ Asiatique :

« C’est le « prestige européen » qui explique les avantages et
privileges monstrueux accordés aux Frangais. C’est le « prestige
européen » qui tue la justice dans les tribunaux, qui interdit d’infliger
une méme peine a un Frangais et a un Annamite coupables d’'un méme
delit, qui condamne a des peines dérisoires, et avec sursis par
surcroit, les Frangais qui tuent les indigénes. C’est au nom
du « prestige européen » que le célebre « bandit » Darles, [’ancien
résident au Tonkin, qui a été cause de la révolte de Thai-Nguyen, fut
condamné a cent francs d’amende pour toutes les atrocités et les
crimes dont il fut reconnu officiellement coupable. Luong Ngoc-

Quyen, accusé d’on ne sait quel crime politique, et dont
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[’emprisonnement a beaucoup contribué a la révolte de Thai-Nguyen,
a ete, m’a dit Phan Chu Trinh, enfermé pendant un an dans un cachot
haut de un metre, ou ses membres pourrissaient dans les chaines. Par
la contrainte des événements, on a révoqué Darles, il est vrai, mais on
lui a donné en compensation et, pour ne pas trop altérer le « prestige
européen », un poste important aux distilleries Fontaine en
Cochinchine. Comme il ne peut plus régner au Tonkin, il réegne en
Cochinchine. Il s’y proméne en auto tous les soirs avec le gouverneur

. . . 1
et se contente d’un pouvoir occulte d’Eminence Grise. »

Nguyen An Ninh explique longuement, exemples a I’appui, que le statut
juridique de I’indigene autorise 1’arbitraire, 1’intimidation.

Nguyen An Ninh se réfere plus particuliérement a son expérience de fondateur
du journal La Cloche félée pour dénoncer les contraintes qui permettent d’étouffer
une presse en langue frangaise pourtant moins strictement controlée que la presse
annamite soumise a 1’autorisation et a la censure préalable ainsi qu’a I’interdiction
formelle d’aborder quelque sujet politique que ce soit. La liberté d’écrire, de parler et
de se réunir est absolument refusée a tout Annamite.

Enfin intervient, spoliation de plus en plus sensible, I’inégalit¢ de droit des
Annamites et des Frangais ayant pourtant les mémes dipldmes.

C’est au nom de la France des droits de I’homme, en évoquant Montesquieu,
Rousseau et la déclaration des droits de I’homme que Nguyen An Ninh développe sa

critique de I’injustice inhérente a la colonisation :

« Les coloniaux empéchent les Annamites d’aller s’instruire en
France « Car, disent-ils, plus les Annamites s’instruisent, plus ils
deviennent anti-francais » En vérité, les Annamites faconnés par les
écoles frangaises n’ont plus, comme la masse, la haine du conquérant,
mais presque tous, ils sont anti-coloniaux. Le Courrier Saigonnais,

quotidien frangais, a ouvertement approuvé le gouvernement colonial

! Pour le réle de Darles au sein des distillerie Fontaine, cf. Archives personnelles A.R. Fontaine (collections J.J.
Tatin-Gourier).
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d’avoir restreint autant que possible les exodes d’études, pour barrer
le chemin de la Métropole a ce qu’il appelle : « ’anti-Francey

Liberté individuelle, liberté de pensée, liberté de voyage ... Quand une
réforme est nécessaire au progres et a la vie d ‘un peuple, ce peuple la
réclame. Mais quand ces trois libertés élémentaires lui sont refusées il
ne reste au peuple que le silence et la révolte.

C’est pourquoi j’éprouve quelque pudeur a parler pour mon pays. Je
sais qu’en 1789 les Droits de [’Homme ont été proclamés en France
méme, et c’est pourquoi j’espere pouvoir toucher les Frangais de la
Métropole en révélant I’absence compléte en Indochine des libertés
éléementaires qui protegent la dignité humaine. Je sais que la France
ne peut a l’heure actuelle s’occuper de ses colonies autrement que
pour en tirer un intérét immédiat et matériel. Je sais que [’Europe en
arrive actuellement au point ou la destinée humaine est attachée au
sort de la machine économique, sur laquelle elle n’a plus de pouvoir
et que les représentants de peuple frangais confient le sort de
I’Indochine a la fatalité et a un groupe de rapaces. Mais I’Indochine
en est encore a un stade sentimental ou la volonté humaine peut
beaucoup.

Pas plus en Indochine qu’ailleurs un homme ne peut empécher les
événements de surgir ; mais il y peut éviter les catastrophes stupides.
1l s’agit d’un peuple de vingt millions d’dmes. Il n’est pas besoin de
beaucoup de volonté pour diriger I’Indochine sans trop de heurts. Un
peu de bonne volonté suffit.

Il ne me semble pas nécessaire de montrer aux Frangais de la
Meétropole la fagon dont les coloniaux dirigent et exploitent
I’Indochine, comment ils y forment une véritable monarchie absolue,
avec son régime de cour, ses courtisans, ses grands favoris, ses
privileges féodaux, ses gaspillages insensés. Cette monarchie absolue,
qui épuise notre race, est dominée par un groupe de financiers. Le Dr.
Cognacq, gouverneur de la Cochinchine, a pour Eminence Grise
Darles, le fameux « bandit » de Thai-Nguyen, plus intelligent que le

gouverneur, un vrai barbare, sanguinaire et d’une cruauté qui ne le
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cede point a celle qu’on attribue aux indigenes les plus arriérés de
I’Afrique. Ce Darles, a son tour, est sous [’autorité des Fontaine des
Distilleries de ['Indochine — ces Fontaine auxquels le monopole de la
fabrication de [’alcool fut renouvelé sans consultation de la
représentation indigene — ces Fontaine qui, avec ['appui de la police
gouvernementale, imposent aux villages une limite de consommation.

Cette trinité est le symbole de la puissance qui tient I’Indochine. »

Le souhait d’une évolution fondée sur la coopération et le compromis — le sens
démocratique des Francais étant appelé a revivifier ses traditions démocratiques
encore vivantes dans la paysannerie viethamienne — n’empéche nullement Nguyen
An Ninh de comprendre, d’approuver et de soutenir la longue liste des révoltes

vietnamiennes contre ’ordre colonial ;

« Je ne dirai rien de la destruction par les coloniaux de [’idéal
démocratique annamite, réfugié dans la commune. Je ne dirai rien de
la Cour pourrie ni de ses mandarins ignorants, entretenus comme
instruments d’oppression.

Les Annamites formés par les écoles francaises désirent pour leur
race une évolution lente et siire, sous la souveraineté frangaise, vers
la forme constitutionnelle des nations européennes. Quelques — uUns :
parmi eux, patriotes éclairés, se sont méme dévoués a une propagande
dans la masse pour essayer de démontrer a celle-Ci les dangers de la
revanche et les avantages du patriotisme qui accepte, sous la
souveraineté francaise, l’évolution vers la liberté politique promise
dans les discours officiels. Ils croient a la collaboration possible entre
Francais et Indigénes. Mais si les coloniaux s’entétent a refuser aux
Annamites les libertés élémentaires, ceux-ci ne pourront désapprouver
la violence de la masse.

La longue série des révoltes qui ont éclaté depuis l’installation de la
France en Indochine — les « cing tigres qui chdtiaient ’Occident », la
fuite du roi Duy Tan, le mouvement de 1908, !’affaire Gilbert Chieu,
Dong-Kinh-Nghia-Thuc, la bombe de Hanoi, la révolte de Thai-

182



Nguyen, le complot Phan-Xich-Long, [’attaque de la Prison Centrale
de Saigon, etc., — prouve que la masse n’est pas tout a fait paralysée.
La récente bombe de Canton, lancée, disent les journaux chinois, par
un Annamite, prouve que la masse révoltée a pu trouver une base
d’action en dehors des frontiéres indochinoises. Sans doute, le
gouvernement colonial a pris toutes mesures utiles contre les révoltes.
Le service militaire sera imposé a tous les Annamites, sauf aux
fonctionnaires. Mais le tirailleur tonkinois qui empoisonna la
garnison frangaise de Hanoi avait, pendant dix ou quinze ans, servi
dans les troupes indochinoises. Et un jour, devant les tirailleurs, il
brisa les médailles dont [’avait récompensé le Gouvernement colonial.
L’absence des libertés élémentaires unit tous les Annamites instruits
pour une commune revendication. Quelque événement prochain en
Extréme-Orient pourrait provoquer la révolte de la masse. Que la
France songe a toutes ces forces tendues !

Je fais appel a la France et a l’égoisme éclairé des coloniaux. On dit
en Annam : « la malédiction du Ciel est suspendue au-dessus de la

téte des égoistes et des inhumains. »

De tels textes publiés dans des revues telles qu’Europe ont sans nul doute profondément
¢branlé ’image d’une Indochine pacifiée, engagée sur la voie de la civilisation et du progres
que les autorités francaises tenteront de plus en plus désespérément de promouvoir jusqu’a la

seconde guerre mondiale.
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VIl. Le développement d’une critique politique et

sociale : vers le diagnostic d’un « malaise indochinois ».

1. La réorientation des récits de voyage.

L’un des signes les plus probants de cette mutation profonde des représentations
de I'Indochine coloniale est sans nul doute la réorientation des récits de voyage a la
fin des années 1920 et dans la décennie qui précéde la seconde guerre mondiale : le
voyage d’enquéte sur I'oppression politique et sur ’exploitation socio-économique
tend a s’imposer aux lendemains des premiers mouvements de contestation qui
secouent I’empire colonial (guerre du Rif au Maroc, soulévement de Yen Bay et
greves insurrectionnelles en Indochine). Tout atteste qu’en ce sens I’Exposition
coloniale internationale de 1931, avec la place trés importante qu’elle accordait a
I’'Indochine (on a méme parlé d’une exposition dans 1I’exposition) a bien constitué
une sorte de sommet de la propagande coloniale dont le discours s’est en quelque
sorte trouvé pris a contrepied par la focalisation sur la pauvreté et la répression. La
glorification du bilan de la colonisation en Indochine a perdu une part importante de

sa crédibilité.
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2. Malraux en Indochine : deux séjours et une ambivalence.

D’une certaine maniére dés 1925 la succession des deux voyages de Malraux en
Indochine est révélatrice. Le premier voyage avec pour destination Angkor s’inscrit
dans la tradition du voyage en Orient avec sa quéte archéologique (Malraux et son
ami Louis Chevasson sont condamnés a Pnom Penh tout d’abord, puis a Saigon en
appel pour avoir pillé des statues et du bas-reliefs du temple de Banteay Srei) un sens
de I’exotisme et un dandysme qui peuvent étre rapprochés des voyages
aristocratiques du XIXe siécle’.

Le second voyage, avec une installation a Saigon (janvier-décembre 1925), est
dominé par un engagement social et politique : la création du quotidien L’Indochine
(49 numéros publiés) auquel succéde le bi-hebdomadaire I’Indochine éclairée (18
numéros publiés). Les positions réformistes (a aucun moment il n’est question
d’indépendance dans ces deux journaux) mais treés critiques a 1’égard de
I’administration coloniale d’Indochine suscitent 1’hostilité trés nette des autorités qui
freinent la fabrication et la diffusion des deux organes de presse.

Mais en 1925, la parution de ces journaux ne fait de bruit que dans la

communauté frangaise de Saigon.

! Cf. Olivier Todd, André Malraux une vie, NRF Biographies, Gallimard, 2001.
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3. Indochine S.0O.S. d’Andrée Viollis : I’envers du décor.

Il en va tout autrement avec la publication d’Indochine S.0.S. en 1935 chez
Gallimard, ouvrage préfacé par André Malraux. Quand elle publie cette enquéte sur
I’Indochine coloniale, Andrée Viollis a derriére elle une carriére prestigicuse de
journaliste. Reporter dés 1914 au Petit Parisien, critique littéraire et feuilletoniste,
elle a notamment enquété, écrit et publié en 1927 sur la révolution russe (Seule en
Russie, de la Baltique a la Caspienne, Gallimard, 1927). A partir de 1930, Andrée
Viollis concentre son attention sur I’Extréme-Orient et plus particuliecrement sur la
politique expansionniste du Japon et les mouvements révolutionnaires en Chine. Elle
publie en effet successivement Changhai et le destin de la Chine® (1933), Le Japon et
son empire? (1933), Le Conflit sino-japonais® (1938). Mais auparavant Andrée
Viollis s’est plus particuliérement intéressée au mouvement indépendantiste indien
(L’Inde contre les Anglais, éd. Des Portiques, 1930). Ultérieurement Andrée Viollis
militera contre la montée du fascisme en Europe, entrera (1938) a la rédaction du
quotidien communiste Ce soir et s’engagera dans la résistance.

Mais en 1931, elle accompagne le ministre des colonies Paul Reynaud en
Indochine. Et c’est ce dernier qui I’a officiellement chargée d’enquéter sur les
conséquences de la répression des troubles de 1930. Paul Reynaud lui a précisément
demandé de rencontrer des nationalistes annamites pour « connaitre leurs griefs,
leurs revendications, leurs espérances ». Cela pourrait [’aider, pense-t-il, a
promouvoir d’éventuelles réformes dans I’'Indochine coloniale. C’est donc une
mission d’information politique importante qui lui est confiée immédiatement apres

le grand mouvement de révoltes et de gréves qui secoue I’Indochine en 1930-1931.

Le voyage commence a bord du bateau d'Artagnan et le point d'arrivée est
Saigon. Andrée Viollis parcourt tout le pays, du Sud vers le Centre et le Nord, plus
précisément de la Cochinchine a I'Annam et au Tonkin. Elle revient particulierement
sur les lieux connus des révoltes, des répressions et des famines. Les descriptions de

paysage sont peu nombreuses. L'auteur se préoccupe avant tout de la situation

'R.-A Correa, coll. « Faits et gestes », 1933.
’B. Grasset, coll. « Les Ecrits », 1933.
* M. Maupoint, 1938. Conférence du cercle Descartes donnée dans 'amphithéatre Descartes a la Sorbonne, le
1% décembre 1938.
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sociale, économique et politique des "indigénes". Andrée Viollis s’efforce avant tout
d’observer la vie des "indigeénes" telle qu’elle est déterminée par le systéme colonial
frangais, l'oppression renforcée par un systéme mandarinal traditionnel corrompu et
manipulé.

Sur la base de témoignages francais et annamites, elle analyse les révoltes
récentes, dénonce les traitements brutaux, les répressions impitoyables de
I’administration francaise en Indochine. Elle cherche ainsi a informer ses lecteurs de
la France métropolitaine de la réalité atroce d’une colonisation que les plus hautes
autorités francaises en Indochine cherchent a masquer.

Dés l'arrivée a Saigon, l'auteur effectue une visite de la prison centrale. Cette
priorité accordée aux conséquences humaines de la répression est révélatrice de
I'engagement d'Andrée Viollis et des possibilités que lui offre la mission officielle

dont elle est chargée :

"Couloir obscur, grosse clef qui grince, puis un réduit noir, encombré
de poutres, d'ou s'échappe une nappe de gluante puanteur. Deux
formes apparaissent vaguement, emmélées, pelotonnées ['une dans
l'autre, un bras entourant des épauleS, une téte sur l'autre poitrine,
quelque chose de fraternel, de pitoyable, d'angoissant. L'autre, c'est
un prisonnier de droit commun, également condamné a mort. Huy
souleve un instant sa grosse figure aux levres gonflées,
pathétiquement enfantine, nous lance un coup d'eeil farouche, la laisse
retomber. Aucun des deux prisonniers ne bouge. Le gardien secoue
gauchement son trousseau de clefs. Le haut fonctionnaire pose les
questions rituelles. Silence obstiné. Mon cceur bat: j'ai honte, j'ai mal.
Je suis fascinée par cette main qui pend et dont les doigts peu a peu Se

referment, se contractent, ferment le poing.™

Andrée Viollis obtient le droit de visiter le lieu de détention de deux prisonniers
condamnés a mort dont l'un est de droit commun et l'autre est un politique.

L'émotion, la compassion du lecteur sont immédiatement recherchées. Andrée Viollis

! Andrée Viollis, Indochine S.0.S., édité par Gallimard en 1935, réédité par Les bons caractéres en 2008, p. 29.
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met l'accent sur les conditions abominables de l'emprisonnement: l'obscurité, le
grincement des grosses clefs, le manque d'hygiéne, la poussicre, la pourriture et
surtout la gestuelle pathétique des deux prisonniers. Quelques brefs signes suffisent
pour suggérer l'horreur de la situation et la terreur dans laquelle vivent les
prisonniers. Enfin, Andrée Viollis exprime un sentiment de culpabilité : "Mon ceeur
bat: j'ai honte, j'ai mal". Elle a conscience d'appartenir a une nation de bourreaux.

A travers divers témoignages, elle est informée que, dans la prison, il y a une
distinction dans le traitement des prisonniers : "la différence entre le régime des
prisonniers de droit commun, frangais et indiens, assassins, voleurs, escrocs, et celui

des prisonniers politiques indigénes™ :

"Frangais et Indiens couchent dans des lits avec paillasses, draps,
oreillers, couvertures. Ils sont convenablement nourris et ont droit
deux fois par semaine a la cantine, ils portent des vétements blancs,
gardent des boys a leur disposition, peuvent posséder des livres,
écrire quand il leur plait; ils recoivent des visites de leur famille, de
leurs amis, ont une a deux heures de récréation par jour et la faculté
d'aller a l'infirmerie chaque fois qu'ils le désirent.

Il en va tout autrement des prisonniers politiques: ils sont environ
1500 dans les locaux destinés a abriter 500 détenus, entassés dans des
salles empuanties par des tinettes, insuffisamment éclairées et aérées;
ils couchent a méme le parquet, sur des nattes crasseuses infestées de
vermine; aucun droit a la cantine, point de visites, point de lecture, ce
n'est qu'en cas de maladies graves et souvent quand il est trop tard
que les politiques indigenes ont droit a l'infirmerie. Quant aux repas,
ils sont pris sur le temps de la récréation et durent quinze minutes, ils
se composent uniquement d'une bouillie de riz et de légumes, avec
quelques petits morceaux de viande et de poisson et les rations en sont
la plupart du temps insuffisantes. Or, me disent ces jeunes gens, il est
défendu de recevoir du dehors les moindres provisions, fiit-ce un
grain de sel. Les prisonniers se plaignent-ils d'avoir faim? Les mata
ou gardiens indigenes font pleuvoir sur eux les coups de rotin. Les

réclamations deviennent-elles collectives? Le gardien-chef fait mettre
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tout le monde aux fers - cette "barre de justice” qui retient chaque
détenu par un anneau de fer a la cheville. Et pendant dix minutes, un
quart d'heure, une demi-heure, gardiens européens et mata, passant
devant le rang, armés de leurs gros rotins, tapent a bras raccourcis

aA 1
sur ces hommes enchainés."”

La comparaison entre les deux catégories de prisonniers met en évidence la
grande différence entre les deux régimes d’emprisonnement : les prisonniers frangais
et indiens bénéficient d'une vie quotidiennement correcte tandis que les prisonniers
politiques indigénes subissent un traitement sévere, brutal qui les prive de tout droit
de sortir, de lire, de recevoir les visites et les provisions de leur famille. Andrée
Viollis insiste sur le surpeuplement épouvantable et le manque d'hygiéne du secteur
de la prison réservé aux politiques. Elle note qu'ils connaissent souvent la faim, les
coups violents des gardiens. L'indication du nombre des prisonniers politiques
suggere de plus 1'étendue de la répression.

Andrée Viollis met particuliérement l'accent sur les violences auxquelles les
prisonniers sont exposés: cette insistance vise a provoquer l'indignation des lecteurs
frangais, qui se considérent volontiers comme citoyens du pays des droits de

I'homme.

"Il y a des tortures qu'on peut appeler classiques: privation de
nourriture avec ration réduite a trente grammes de riz par jour, coups
de rotin sur les chevilles, sur la plante des pieds, tenailles appliquées
aux tempes pour faire jaillir les yeux des orbites, poteau auquel le
patient est attaché par les bras et suspendu a quelques centimetres du
sol, entonnoir a pétrole, presse de bois, épingles sous les ongles,
privation d'eau, particulierement douloureuse pour les torturés qui
brilent de fievre."

"Avec une lame de rasoir, couper la peau des jambes en longs sillons,

combler la plaie avec du coton et briiler ce coton.

! op.cit., p. 37-38.
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Introduire un fil de fer en tire-bouchon dans le canal urinaire et le

retirer brusquement."!

L'auteur fait un inventaire de tortures en établissant une véritable gradation des

souffrances que ces tortures impliquent. La encore, l'objectif d'Andrée Viollis est de

susciter la condamnation des lecteurs francais : Indochine S.O.S. est bien une ceuvre

militante.

Andrée Viollis, pour mieux prouver la réalité¢ des faits qu'elle dénonce, présente

des témoignages de victimes. Elle se conforme ainsi a son role de journaliste et de

chargée de mission et son livre apparait comme un rapport dont la précision conforte

la dimension accusatrice.

"Au mois de mai 1931, dénoncé comme communiste, je fus arrété et
conduit au commissariat central de Cholon, rue des Marins. Il n'y
avait aucune preuve contre moi, mais il fallait me faire "avouer"”. On
me fit coucher sur le ventre, les mains attachées derriere le dos. Mes
pieds furent également liés puis, m'ayant forcé de plier les jambes, on
réunit mes pieds et mes mains par une autre corde. La plante de mes
pieds se montrait entierement. Un agent se mit alors a y appliquer, de
toutes ses forces, des coups de nerfs de beuf. Tout mon systeme
nerveux fut ébranlé jusqu'au cerveau. A chaque coup, j'avais la
sensation que ma téte allait éclater. La douleur érait si vive que
Jj'avouai tout ce qu'on voulut. Par la suite, on put vérifier que j'étais
innocent, que je n‘avais fait partie d'aucune cellule communiste et on

. 2
me relacha."”

Ce témoignage dénonce le fait que ces tortures s'appliquent sans distinction pour

faire avouer dans tous les cas et toutes les situations les prisonniers. A cause des

insupportables douleurs, ces derniers ont dii avouer ce qu'ils ne font pas, ce qu'ils

ignorent.

! Ibid, p. 39.
? Ibid., p. 40.
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"Les bras étant solidement menottés derriere le dos, étendre le
supplicié sur un lit de camp, ramener violemment, dans le sens de la
fleche, les bras au-dessus de la téte jusqu'a la position horizontale,
pincer les cotes afin qu'ils se produisent une réaction musculaire
inconsciente (inconsciente puisque, 99 fois sur 100, la victime perd
connaissance), réaction qui fait sortir le sang par le nez, la bouche,
les oreilles, I'anus. Cette torture est connue des prisonniers sous le
nom de "lan mé ga" "retourner le gésier".

Enfin toute la gamme des tortures par l'électricité:

"1° Attacher un bout de fil au bras ou a la jambe, introduire ['autre
bout dans le sexe; faire passer le courant.

2° Relier un fouet en fils de fer entrelacés a un courant électrique;
chaque coup de cet instrument cause au patient de si vives douleurs
qu'il est réduit a demander grdce et a avouer.

3° Attacher une des mains du prévenu par un fil métallique que l'on
branche ensuite sur le circuit. Chaque fois qu'on tourne le
commutateur, la secousse est si violente qu'il est impossible d'en
supporter plus de deux ou trois.

Ces tortures étaient particulierement en honneur et pratiquées

journellement pendant l'année 1931 au commissariat de police de

Binh Donj (ville de Cholon)."™

Andrée Viollis s'attache, sur la base de ces témoignages, a établir une typologie
des tortures appliquées dans les prisons. Elle insiste particulierement sur l'utilisation
de I'¢lectricité.

En répétant la date de 1931, Andrée Viollis rattache le développement de la
torture a l'événement politique central de cette période: le soulévement de la
population vietnamienne en 1930-1931. Journalisme de témoignage et analyse
politique convergent ainsi manifestement.

Le féminisme est aussi une préoccupation importante dans son métier de

journaliste. Andrée Viollis ne néglige pas le destin des femmes prisonnieres. Elle

! Ibid., p. 41.
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note que les femmes ne sont pas des exceptions dans les cas de torture. D'ailleurs elle

souligne le fait que ces prisonnicres subissent plus particulierement l'infraction de

leur pudeur, la destruction de leur honneur :

"Les femmes étaient soumises également a ces tortures. Elles
subissaient en outre tous les traitements qui pouvaient blesser leur
pudeur, depuis le fait d'étre souvent enfermées dans des salles
d'hommes ou regne une insupportable promiscuité, jusqu'a subir les
plus odieuses violences. Certain délégué administratif indigene, le phu
man de Cao Lang, province de Sadec (Cochinchine), étant
particulierement ingénieux dans le choix de supplices, quand il
s'agissait de jeunes filles. Je cite: "De jeunes congayes de seize a dix-
huit ans sont amenées de nuit a la délégation: viols, pendaison par les
orteils, flagellation sur les cuisses et la plante des pieds, introduction
de nids de fourmis dans les parties intimes, leurs bras et leurs jambes
attachés, jusqu'a ce qu'elles avouent faire partie d'un groupement

communiste."?

Andrée Viollis insiste sur les tortures inventées visant avant tout la faiblesse

féminine, surtout sur l'abus sexuel des jeunes filles.

Mais en de¢a de ce déferlement de violence répressive liée a une crise sociale et

politique majeure en Indochine, Andrée Viollis constate le sentiment de supériorité et

les comportements dominateurs de la plupart des Francais envers les "indigénes"

dans la vie quotidienne :

"A la poste centrale. Longue file devant un guichet. Un frangais arrive
- colon, fonctionnaire? - tape du talon avec impatience, inspecte la
file, avise, pres du guichet, un jeune Annamite d'une vingtaine
d'année, correctement vétu a l'européenne, le prend par l'épaule, le
fait pivoter:

- Je suis pressé. Donne-moi ta place.

! Ibid., p. 41.
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Le jeune homme interdit le regard une minute, une lueur aigué passe
entre ses paupieres, il ébauche un geste, les levres entrouvertes,
tremblantes. Puis, docilement, d'un pas résigné, rejoint le bout de la

queue. Personne ne proteste."!

Andrée Viollis observe la colére, I'indignation et enfin la concession contrainte du
jeune homme. Elle met l'accent sur l'absence de protestation de la foule qui prouve
que le traitement tyrannique des Frangais est une expérience fréquente pour des
"indigenes" qui savent que toute intervention ne leur rapporterait que des ennuis.

Cette constatation est renforcée par le témoignage d' "un Annamite de valeur, M.
Nguyen Ph. L., directeur d'un journal important, membre du Conseil colonial, du

grand Conseil économique et financier, etc." :

"Plusieurs traits: se trouvant au théatre de Saigon, dans la loge du
Conseil colonial, dont il fait partie, M.Ph.L. entendit la femme d'un de
ses collegues frangais dire tout haut, d'une voix dédaigneuse:
"Comment se fait-il que des indigénes soient admis ici?"™

"[...] Une autre fois encore, dans un train avec ma famille: un jeune
ménage de fonctionnaires entre, nous jette un regard de dégoiit,
ressort et quelques minutes plus tard nous envoie sa bonne indigene et

son chien [..]"

L'attitude des Frangais évoquée ici n'est plus simplement condescendante mais il
s'agit certainement une antipathie fonciere et d'un mépris extréme.

Andrée Viollis met particulierement l'accent sur des portraits de femmes
frangaises et sur leur role en Indochine en empruntant tout d'abord les critiques d’un
témoin qui conserve 1’anonymat, M. Ph. L. :

" — Elles ne font pas leur devoir, qui serait de faire aimer la France,
assure-t-il. Ce sont pour la plupart des femmes d'un milieu inférieur,

Sans éducation ni culture et, sauf exception, dépourvues de cette

! Ibid., p. 43.
? |bid., p. 53.
® Ibid., p. 53-54.
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naturelle distinction du ceeur qui vaut toutes les autres. En France,
elles feraient elles-mémes leur ménage, leurs robes et s'en tireraient a
leur honneur. Ici, placées dans une situation de supériorité a laquelle
rien ne les a habituées, elles en abusent, se font servir en reines,
tyrannisent leurs boys et, qui plus est, jugent et traitent tous les
Annamites comme leurs domestiques. Quant aux autres "dames" de la

société, elles sont surtout occupées de flirts, de préséances, de vanités

[.]"

Andrée Viollis évoque l'origine familiale modeste, le niveau intellectuel limité et
la prétention des femmes frangaises qui accompagnent leur mari en Indochine. Elle
insiste sur le fait que ces femmes, croyant appartenir a I’élite en Indochine, traitent
les Annamites en esclaves. Andrée Viollis présente d'ailleurs d'autres types de
femmes qui ne cherchent que leur satisfaction dans la vie amoureuse, dans les
louanges mondaines.

Elle constate de plus que ces accusations sont séveres mais elle reconnait elle-
méme leur manque d'esprit d'engagement et particulierement leur inconscience de

leur rdle social et politique et des devoirs qui leur sont attachés :

"Verdict sévere mais dont, par la suite, j'ai pu moi-méme vérifier la
justice. 1l doit y avoir des exceptions trés honorables. Mais que de
fois, dans des conversations avec les femmes de la colonie francaise,
Jj'ai souffert du vide de leur cerveau, de leur ame, de leur vie! Pas une
qui semblat consciente de ses responsabilités, des douloureux
problemes qui se posent la-bas, qui vit dans les Annamites autre chose
que des inférieurs a exploiter. Pas une qui se soit élevée contre les
abus monstrueux qui auraient du révolter sinon leur coeur, du moins
leurs nerfs. Je les ai vues sincérement ahuries quand je leur
demandais, dans les villes, si elles fréquentaient des femmes de la
société annamite, dans les campagnes, si elles se préoccupaient de la

santé, de l'hygiene des familles paysannes et surtout des enfants. Non,

! Ibid., p. 54.
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il faut le dire, le répéter, les femmes frangaises, en Indochine, ne sont
pas a la hauteur de leur tdche qui pourrait étre si belle.

"C'est depuis leur arrivée ici que le fossé s'est élargi entre Blancs et
Jaunes, me disait plus tard un vieux fonctionnaire, se rencontrant sur
ce point avec M. Ph. L. Autrefois, les jeunes gens de I'administration,
épousant des Annamites, se rapprochaient de leur famille jaune.
Maintenant, ils vivent a part, ne songeant plus qu'a remplir leurs
poches, a économiser le plus possible pour rentrer plus rapidement en

France. Le contact est rompu."*

\

Journaliste féministe, Andrée Viollis manifeste sa déception a propos de

l'indifférence des femmes francaises devant la souffrance des habitants, la situation

sociale, politiqgue tendue du pays. De plus, elle leur reproche de ne pas étre

conscientes de leurs responsabilités sociales en Indochine: approcher, contacter les

habitants pour les comprendre et les aider. Andrée Viollis exprime également son

indignation quant au fait que ces femmes traitent les Annamites comme des esclaves.

Enfin, elle condamne leur role dans 1’absence de communication entre les

administratifs francais et les habitants.

"De solides agents bien nourris, en uniforme blanc, dirigent et
disciplinent a coups de badine cette foule couleur de terre. La femme
de I'un d'eux, venue pour voir passer le ministre, nonchalamment
assise sur une chaise, avec des airs de reine, regarde paisiblement
I'affreux spectacle, en attendant I'autre.

Elle parait surprise de mon émotion!

- 1l ne faut pas se frapper comme ¢a, me dit-elle. Cela arrive souvent
ici ...

1l ne lui vient méme pas a l'idée de jouer un role actif, d'aider a la

distribution du riz la-bas, sous ce hangar ..."?

! Ibid., p. 54-55.
? |bid., p. 76.
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Andrée Viollis établit une typologie de ces femmes frangaises superficielles,
prétentieuses. L'évocation des maniéres condescendantes et insensibles de la femme
d'un agent frangais devant la situation tragique des hommes dans la distribution du
riz ne peut que susciter l'indignation du lecteur. Andrée Viollis souligne aussi la
passivité, le manque d'humanité, de sens de la communauté chez la femme.

Andrée Viollis, conformément a sa mission, rencontre d’anciens prisonniers

politiques qui ont fait leurs études en France :

"Grdce aux sacrifices de leurs parents, deux d'entre eux ont fait leurs
études en France. Ils ont vécu a Paris, au quartier Latin, noué des
amitiés avec des étudiants frangais, ils ont été cordialement recus
dans des familles frangaises. A la Sorbonne, a la faculté de droit,
leurs professeurs les invitaient chez eux, discutaient avec eux,
admettaient leur point de vue. lls achetaient les journaux, les livres
qui leur plaisaient; ils fréquentaient les milieux avancés, assistaient a
des réunions, a des meetings, ils y prenaient parfois la parole; ils se

croyaient libres, des citoyens comme les autres."*

Andrée Viollis note que ce sont des étudiants qui ont travaillé dans des universités
prestigieuses et vécu a Paris, la capitale ou la liberté de pensée, les droits de
I'homme, la démocratie sont extrémement respectés. Ces intellectuels d'élite ont recu
l'accueil chaleureux de leurs professeurs, de leurs amis francais. Andrée Viollis met
particuliérement I'accent sur le fait qu'ils étaient des sujets actifs, dynamiques en
France.

Pourtant, ces hommes se heurtent au traitement brutal du gouvernement colonial

des leur retour au pays:

"Au retour dans leur pays, changement complet. Des la sortie du
bateau, leurs bagages sont fouillés de fond en comble; la liste des
livres qu'ils apportent est établie, remise a la police, sont-ils abonnés

a un journal de gauche, non pas méme a ['Humanité, mais au

! Ibid., p. 35.
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Populaire, a L'Euvre, a La République, ils sont aussitot signalés,
surveillés. Ces journaux d'ailleurs, ainsi que les livres qu'on leur
envoie d'Europe, trés souvent confisqués, ne leur arrivent, dans les
cas les plus favorables, qu'aprés un long délai. Leur diplome ne leur
sert de rien. Tandis que, parmi les professeurs de lycées européens,
les directeurs d'école, certains n'ont méme pas leur baccalauréat, un
licencié és lettres comme Ta ne trouve pas de poste. Il n'a pas le droit
d'ouvrir une école libre, ni méme d'y étre professeur. Point de liberté

de la presse, point de liberté de réunion.™

Henri Copin, dans son livre intitulé L'Indochine dans la littérature francaise des
années vingt a 1954, Exotisme et altérité¢ publi¢ en 1996 €voque les trois bases de la
doctrine coloniale batie par Jules Ferry entre 1884 et 1890, parmi lesquelles figure la
raison humanitaire : "les sociétés occidentales développées ont des droits et des
devoirs envers les peuples défavorisés, I'action coloniale, ceuvre d'émancipation, doit
donc répandre la Science, la Raison, la Liberté contre l'ignorance, la superstition,
l'oppression, prolongeant ainsi 1'idéal républicain des Lumiéres, de 1789 et des Droits
de I'hnomme". Cependant, le lecteur est exposé ici a une contradiction totale inhérente
a la pratique de cette doctrine par les autorités coloniales en Indochine: des gens
instruits sont maltraités, surveillés, méme emprisonnés ; des idées démocratiques,
libres sont empéchées, intimidées ; 1'acces a l'information est restreint ; I'expansion
de I'¢ducation des indigenes est interdite ; toutes les libertés leur sont déniées.

Les jeunes hommes pleins d'initiatives, de projets au service de leur pays souffrent

tout a coup des humiliations, la surveillance, le chomage.

"V.N. appartient a une famille de bourgeoisie aisée, favorable a la
France. En 1920, il part pour Paris, y passe sa licence en droit;
revient en 1923. Il connaissait le gouverneur général qui le
considerait, disait ce dernier, comme son fils adoptif. Il avait rapporté

des idées democratiques, désirait la collaboration avec la France.

! Ibid., p. 35-36.
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A peine débarqué il est aussitot, comme tous les "retours de France",
en butte a des persécutions, a des humiliations. Fonde un journal dans
lequel il réclame, sur un ton modéré, les libertés élémentaires qui,
d'apres les principes qu'il a regus de nous, sont indispensables, dit-il,
a la dignit¢ humaine. Le gouvernement fait tous ses efforts pour
supprimer ce journal. Défense aux imprimeries de le publier, la poste
ne le distribue pas ou le lui renvoie. 1l réclame par la parole et par la
plume. Arrété. 1l dit aux autorités: "Ne m'acculez pas au suicide ou a
la révolte." Jugé, condamné la premiere fois a un an et demi de
prison; plus tard, a deux ans, "pour avoir fait partie d'une société

ol
secrete”.

En établissant une typologie des prisonniers politiques intellectuels habitués a des
idées libres, démocratiques en France, Andrée Viollis met Il'accent sur la
contradiction totale entre La France métropolitaine et la colonisation francaise en
Indochine dans la pratique des Droits de 'homme. Elle insiste particuliérement sur le
fait que tous ces intellectuels qui cherchent a réappliquer des connaissances, des
idées démocratiques acquises en France a la situation présente du pays sont
séverement empéchés, étroitement controlés et facilement arrétés. Elle souligne
l'intention d'emprisonner les habitants dans I'ignorance, dans la soumission absolue a
I'entreprise coloniale en Indochine. Andrée Viollis cherche a provoquer l'indignation
de ses lecteurs en insistant sur les calomnies et les emprisonnements sans preuves.

Andrée Viollis signale le nombre croissant des arrestations politiques et

'atmosphére étouffante qui en résulte :

"Les arrestations politiques se font pour les motifs les plus futiles. Le
pays et particulierement les villes sont infestés d'agents provocateurs
et d'espions, presque tous indigenes ou métis. Certains de ces derniers
sont en méme temps des maitres chanteurs. lls dressent une liste des
riches familles annamites, dont certains membres peuvent étre

soupgonnés de nationalisme, et les menacent de les faire arréter. Si

! Ibid., p. 44-45.
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Ceux-ci ne paient pas une rangon, l'arrestation se produit et la prison
préventive peut se prolonger des mois, parfois des années. Il arrive
que ces prévenus meurent avant d'avoir été interrogés. En outre,
quiconque a passé par Moscou (ce qui est le cas d'un certain nombre
d'étudiants, pendant leur voyage de retour au pays) est a peu pres sir
d'étre tot ou tard arrété. Enfin, faire de la propagande nationaliste,
distribuer des tracts, former des syndicats, s'occuper, par la parole ou
par la plume, des revendications des travailleurs ou de la misere des
paysans, chacun de ces motifs peut étre la cause d'une arrestation. Il

A . ’ . . 1
suffit méme parfois d'une réputation de "communisme".

Andrée Viollis note que les arrestations politiques sont arbitraires, sans

fondement. Elle met particulierement l'accent sur les arrestations abusives motivées

par le gain, qui entrainent la souffrance due a ’emprisonnement et aux tortures,

méme la mort des victimes innocentes. Une liste abondante des causes des

arrestations qui permet de mesurer I’étendue de la répression est également établie.

L’auteur évoque en outre le fardeau des taxes que les Annamites subissent :

"Il y a la taxe individuelle ou de capitation qui est de 2350 a laquelle
il faut ajouter la taxe de corvée, d'une valeur d'environ 0,50 F, les
taxes communales, l'impot foncier: 2$10 par mau (un demi-hectare)
de rizieres, les taxes de marché, de bacs, les redevances forestieres,
les patentes, etc."”

"L'ensemble de ces impéts représente pour le paysan ou l'ouvrier un
ou deux mois de travail. Mais ce n'est pas tout: les impots indirects
sur l'alcool, le tabac, les allumettes, mais surtout sur le sel, denrée de
premiere nécessité, sont extrémement lourds. Le kilo de sel coiite aussi
cher a l'indigéne que le kilo de riz. Enfin il y a les déplacements
imposés aux malheureux nhaqué pour s'acquitter de leurs impdts, il y

. . \ ’ 2
a surtout la corruption qui s'exerce a tous les degrés! ..."

! Ibid., p. 38-39.
? |bid., p. 83-84.
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Andrée Viollis présente ici un inventaire complet, précis de taxes superposées,
accumulées qui pesent sur les Annamites. L’abondance, les variétés et les excés de
ces taxes sont particuliecrement soulignés (en particulier la taxe sur le sel). Andrée
Viollis évoque aussi la corruption en matiére de taxes. L’expression « malheureux

nhaqué » est récurrente.

La journaliste présente plus précisément un témoignage sur les victimes des taxes

de la province de Vinh :

"- Comme vous l'avez vu, dit l'ingénieur, on a fait d'importants
travaux d'irrigation dans la province de Tan Hoa, mais rien encore
dans celle de Vinh, réduite a la plus extréme misere. Malgré trois
mauvaises récoltes, suite de désastres accumulés: sécheresses,
inondations, typhons, sauterelles, on a exigé de cette malheureuse
province 525 000 piastres® d'impéts. "Il en est malgré tout rentré 510

000!" me disait avec orgueil un employé du fisc. 2

La vie des habitants de Vinh, misérable a cause des conditions géographiques et
naturelles extrémement difficiles et des catastrophes qui surviennent fréquemment,
est particulierement mise en avant. L’auteur souligne ainsi la cruauté que présente
cette réussite de la récupération des taxes. L’exclamation qui clot la phrase de
I'employ¢ du fisc exprime une absence totale de compassion.

Andrée Viollis établit un inventaire des marchandises que les paysans sont
contraints de vendre, leurs derniers biens, parmi lesquels figurent des objets qui n'ont
pas seulement une valeur matérielle mais qui ont aussi une valeur spirituelle,
symbolique, familiale. Ces paysans doivent méme vendre leurs instruments de travail

: leurs buffles, leurs charrues :

"Oui, mais comment? On voyait ces misérables nha-qué que vous
connaissez, avec leurs loques et leurs plaies, courir partout, trainant

leurs buffles, leurs charrues, portant sur leurs bras des plateaux de

! La piastre (1$) vaut dix francs, vérification donnée par |'auteur.
? |bid., p. 82.
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cuivre, des pots, des tissus et jusqu'aux flambeaux de I'autel des
ancétres, une richesse faite des sacrifices de plusieurs générations et
a laquelle ils sont attachés de toutes leurs entrailles. Ils vendaient tout
cela a vil prix a des brutes d'usuriers, parmi lesquels des Blancs, ils
vendaient 6 piastres les buffles qui en valent de 20 a 30. Tout cela

pour acquitter cet impot qui les tue. o

Andrée Viollis s’attache a mettre en scene une distribution de riz. Elle souligne

son caractere chaotique et tragique :

"Dans un immense enclos, entouré de barrieres de bois, 3 a 4000
créatures humaines, vétues de loques brunes, sont si entassées et
pressées qu'elles ne forment plus qu'une seule masse, agitée de
remous, herissée de bras de sarment, noueux et desséchés, qui tendent
des corbeilles de jonc. Dans chaque étre, toutes les tares, toutes les
déchéances: faces bouffies ou décharnées, dents absentes, prunelles
éteintes ou chassieuses, plaies ulcérées. Sont-ce des hommes, des
femmes, ont-ils vingt ans, soixante ans? On ne sait pas. Plus d'dge,
plus de sexe, rien qu'une mortelle miseére qui, par des milliers de

bouches noires, pousse d'horribles cris d'animaux."?

L'indication du nombre des personnes venant a la distribution de riz vise a

suggérer le niveau désastreux de la famine. Andrée Viollis met particuliérement

l'accent sur 1'état terriblement déformé des corps humains que la faim a fait dépérir.

Le spectacle de la mort intervient enfin :

"Il me conduit dans un second hangar. Une dizaine de formes, roulées
dans des loques brunes, sont couchées sur des bat-flanc. Elles sont
entourées d'essaims de mouches. Les unes sont rigides, les autres

tressaillent encore. Certaines sont monstrueusement gonflées.

! Ibid., p. 82.
? Ibid., p. 75.
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- Des bouffis, fait le docteur: c'est de l'cedeme généralisé, le dernier
stade de la misere physiologique. Rien a faire. Tous les sentiers,
toutes les routes sont jalonnés de cadavres pareils: car beaucoup des
gens que vous avez vus font plus de 40 kilomeétres a pied pour toucher
leur mesure de riz.

- A combien estimez-vous le nombre des morts?

- Pas moins de 10 000, répond le docteur, sans hésiter, mais 60 000
ne seront plus que des déchets, sans force pour travailler ni pour
résister aux maladies. Et pourtant avec 40 centimes par jour et les
produits de leur jardin, ces malheureux pourraient vivre ... Vous
devriez revenir apreés le départ du ministre, je vous expliquerais bien

des choses ..."*

L’Indochine que la propagande coloniale présente comme engagée sur la voie du
progres offre en fait des scénes de mort caractéristiques des pires périodes du moyen
age en Europe.

L'évocation du nombre de 10 000 morts atteste I’ampleur et la gravité¢ de la
famine. Cependant, Andrée Viollis met particuli¢crement l'accent sur le nombre
gigantesque de 60 000 victimes en voie de dépérissement et pour qui 1’issue mortelle
est inéluctable. Elle souligne le caractére minimal de la somme qui permettrait de
leur sauver la vie, la somme qui est pourtant inaccessible a ces paysans menacés
d’une mort imminente et terrible. Cette insistance suggere aussi que les taxes
excessives les ont privés de tous les moyens de vivre.

La journaliste, connue comme militante humaniste et féministe, se préoccupe

particulierement des malheurs et des souffrances des femmes dans cette situation

tragique :
"De pauvres femmes aux visages de guenons pleurent, accroupies:
elles ont laissé l'une, son mari, |'autre, son fils, morts au bord d'une
route ; une troisieme essaie de glisser, entre les levres serrées d'un
1 .
Ibid., p. 77.

202



nourrisson, ridé comme un vieux de 80 ans, le bout d'un sein flasque

et noirci."

Quelques esquisses simples mais sincéres permettent de dépeindre la perte
douloureuse des membres de la famille et le malheur extréme des femmes.
L'évocation de l'effort désespéré d’une mere pour nourrir son bébé suggere a la fois

I'amour maternel et ne peut que susciter la compassion du lecteur.

"En contraste, quelques enfants aux joues rondes, aux yeux Vifs,
courent ¢a et la. Leurs parents étant morts dans le lazaret, le poste les
a adoptés.

- Nous espérons qu'on les achétera, dit le docteur, l'argent servira a
en sauver d'autres. Pourquoi sursauter? Cela se fait couramment ici.
Les meres elles-mémes aiment mieux vendre leurs enfants que les voir
mourir dans leurs bras. D'autant plus que les gens qui les adoptent, ne
tenant pas a perdre leur argent, les nourrissent et les soignent
convenablement. Hier, une mere aisée qui avait perdu un bébé de
deux mois est venue en acheter un. Les deux mamans étaient fort
satisfaites et la premiere a fait un beau cadeau au lazaret. Allons ! ne
prenez pas cet air tragique ! On perd bien vite ici les préjugés de
France. L'amour maternel, c'est encore du luxe ... Ne pas crever, voila
I'essentiel !

La voix ironique, le docteur sourit avec amertume."?

L'évocation de la commercialisation des enfants des meéres "indigenes" suscite
d'abord l'indignation du lecteur: les enfants ici ne sont plus des étres humains mais
des marchandises a échanger. Cette insistance d'Andrée Viollis vise a condamner
I'exploitation abusive et brutale des autorités coloniales en Indochine. La colonisation
qui prétend étre un apport de civilisation prive en fait ces meres de leur droit d’étre
mere. Ces malheureuses échangent leur amour des enfants contre l'assurance de

l'avenir, la survie de ces enfants. La citation des propos amers voire cyniques du

! Ibid., p. 123.
? Ibid., p. 123.
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docteur permet de mieux faire comprendre encore, loin de tout sentimentalisme,

I’horreur que vit le peuple d’Indochine.

Andrée Viollis accuse le gouvernement de son indifférence impitoyable en

dénoncant plus particulierement sa manicre de tromper les populations :

"On m'apprend que les distributions de riz ont été suspendues aprés le

, . 1
départ du ministre."

Ce qui révele aussi que le ministre ne voit que la surface soigneusement masquée

de la société coloniale en Indochine.

Les répressions, surtout celles qui ont eu lieu dans la province révoltée de Vinh

sont amplement évoquées :

"Plus loin, il m'indique quelques énormes tombes qui bossuent la
riziere:

- Elles datent du 13 septembre de I'an dernier, me dit-il. Ce matin-/a,
on Vit soudain une énorme troupe de 5 a 6000 individus qui
marchaient en rangs serrves sur Vinh ...

- lIs étaient armés?

- Ma foi, je n'en sais trop rien. lls venaient soi-disant porter a la
résidence leurs doléances contre les impots qu'ils jugent excessifs.
C'est toujours comme ¢a que commencent les révoltes. On leur
ordonna de s'arréter, ils n'écoutérent pas, franchirent tous les
barrages. 1l fallut envoyer des avions avec des bombes. 1l tomba 100 a
120 bonshommes?. Les autres s‘enfuirent comme des lapins ... Par
malheur, le soir, des habitants de villages restés loyaux vinrent pour
enterrer les morts. On crut a une nouvelle manifestation, on renvoya
les avions: résultats, encore une quinzaine de morts ... Une fdcheuse

erreur qui a fait assez mauvais effet."

! bid., p. 122.

%Il en tomba 157, note de I'auteur.

® Ibid., p. 75.
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Le but de la manifestation des paysans désarmés, d’aprés Andrée Viollis, n'est
qu'un défilé inoffensif qui exprime leurs protestations contre I'excés des impositions.
Elle met l'accent sur ce fait sans précédent en Indochine que constitue le
bombardement aérien avec un grand nombre de victimes innocentes. L’évaluation du
nombre des manifestants suggére par ailleurs I’ampleur d’un soulévement qui a
embras¢ toute une province. Mais c’est en fait la responsabilité des plus hautes
autorités de la colonie qui est engagée : ce bombardement meurtrier d’une population

exténuée a été décidé au plus haut niveau :

"... On me donne de nouveaux détails sur le bombardement par avions
du 13 septembre 1930, dont j'ai déja parlé, et qui se termina par
"l'erreur” dite des fossoyeurs. Les aviateurs militaires n'ont pas été
inquiétés, ils étaient couverts, ayant recu quelques semaines plus tot
une circulaire du résident supérieur en Annam, les autorisant et méme
leur enjoignant de jeter des bombes sur tous les attroupements, sans
s'embarrasser de sommations. Les villages de Yen Tho, Yen phu et
Thanh Dan, dans la province de Vinh, ont été complétement incendiés
par bombes d'avions. On avait eu le soin d'abattre tous les gros arbres
pour permettre aux avions d'opérer commodément et a loisir. Un des
aviateurs, revenu apres quelques jours au-dessus du thédtre de ses
exploits, disait :"Cela puait tellement que la-haut méme j'en étais
malade.” On me cite encore le nom de six villages, de la gare de Yen
Xuan, a 10 kilometres de Vinh et surtout celui du village de Phui An, a
60 kilometres de Vinh qui, lui, fut bombardé a plusieurs reprises et
completement écrasé. On me confirme que le nombre des victimes

. . ’ . .77 1
connues et inconnues de la région dépasse plusieurs milliers."

Andrée Viollis insiste sur le fait que les bombardements ont été froidement
décidés : selon elle le crime a été prémédité.
L'évocation de la reprise des bombardements sur les mémes lieux met l'accent sur

l'intention de ne pas laisser de survivants. La précision du nombre des villages

! Ibid., p. 125.
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massacrés et de I’évaluation de leur distance géographique suggere I’étendue

géographique de la zone réprimée avec toutes les destructions humaines et

environnementales que cette répression a impliquées :

"Mémes scenes pres de Son Tinh, apres l'entrée en action de la Légion
etrangere, fin décembre 1930. On annonce qu'a quelques kilométres
un cortége de manifestants sans armes chemine le long de la riviere. 1l
est 6 heures du matin. On envoie une mitrailleuse et ses servants, on
l'installe a un carrefour, cachée par un coude de la route. Au moment
ou un millier d'indigenes sont massés sur ce carrefour, on tourne la
manivelle a bout portant. C'était terrible, les hurlements de ces gens
sans défense, les cervelles, les intestins qui volaient, s'accrochaient
aux buissons. Il y eut une trentaine de morts. Peu de temps apres,
dans le méme district, un mandarin vient annoncer une manifestation
pour la nuit suivante. 1l dit: "Cette fois, ne tirez pas, ¢a ne sert a rien."
Le résident répond: "Inutile d'insister! Ce sont des communistes, on
les tuera jusqu'au dernier." Autre bagarre, autres morts. C'était en
janvier 1931."

"A la méme époque, a Tunghia, pres de Quang Nai, on annonce une
manifestation pour la nuit suivante, dans certaines clairiéres. On
envoie un fusil-mitrailleur avec 5 hommes, dissimulés derriere des
bosquets de bambous. Vers minuit, 7 a 800 indigénes se rassemblent
silencieusement. C'est une nuit de clair de lune. Quelques orateurs
sont debout. Les autres accroupis en cercle, écoutent attentivement.
Ils applaudissent aprés chaque discours. Rien de plus. Tout a coup,
les mitrailleurs tirent deux bandes, a 15 métres: 130 morts. On
ramasse les blessés, et ceux qui guérissent sont coffrés. Ce qui, dans
les conditions sanitaires des prisons qui ont été improvisées dans
toute la région des troubles, équivaut presque a une sentence

capitale."”

! Ibid., p. 87.
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" - Quant aux manifestations du ler mai 1931, reprend le docteur,
elles ont été réprimées avec la derniere sauvagerie. Plusieurs
médecins de ['administration, venus ici pour une réunion, m'ont
affirmé avoir trouvé des cadavres et des blessés semés partout sur les

routes [...] "

L’¢établissement précis de la chronologie et de la localisation des faits (révoltes et

répressions) permet de suggérer en contrepoint la vacuité de la propagande des

autorités francaises qui affirme que I’Indochine est désormais sous contrdle et que le

soulevement de 1930-1931 n’a été qu’une parenthese dans la marche en avant de la

colonie.

Dans l'ensemble des témoignages, Andrée Viollis choisit de mettre 'accent sur le

caractére paisible, inoffensif des manifestations qui contraste avec le caractére

impitoyable de la répression soigneusement préparée des autorités francaises. Andrée

Viollis accuse les forces de I'ordre de se comporter en véritables bouchers.

L’auteur rapporte plus précisément ses entretiens avec M. Ph. L. a propos de la

répression :

"Puis il revient aux troubles. Il accuse divers résidents d'avoir
manqué de sang-froid. Dans les régions frappées par la famine,
quelques meneurs avaient dit aux villageois: "Vous avez faim;
I'administrateur ne le sait pas; allons le trouver." Des colonnes
s'étaient formées, sans armes, sans intentions belliqueuses. Elles
furent accueillies a coup de mitrailleuses et de bombes d'avions. Il
regrette également la répression brutale qui suivit la révolte de Yen
Bay; des villages accusés d'abriter des coupables ou d'avoir des
sympathies pour eux furent écrasés, pulvérisés par des
bombardements aériens. Co Am, par exemple. Des commissions
criminelles, instituées en hdte, et siégeant a huis clos, sans aucune

garantie pour les accusés, privés de leurs droits de défense,

! Ibid., p. 87-88.
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condamnérent a mort, au bagne, a la prison des milliers de

o 1
malheureux dont beaucoup étaient innocents."”

Andrée Viollis met I'accent sur la croyance naive des indigénes a la compassion et

a la protection du gouvernement colonial frangais qui déclare, de fait, avoir des

devoirs, des responsabilités envers les peuples qu’il « protege ».

Mais Andrée Viollis, conformément a la mission qui lui a été confiée par le ministre

des Colonies, développe des recherches précises sur les causes profondes des

manifestations et des soulevements de la population annamite.

Aprés son témoignage sur la famine terrible qui a conduit les « indigénes » a se

révolter, Andrée Viollis enquéte sur les conditions de vie et de travail des ouvriers a

la mine de charbon de Hongay :

"Je me renseigne aupres d'un ingénieur de la compagnie sur les
salaires ouvriers: pour les hommes, de 3F50 a 4F50 par jour, pour
les femmes, de 2F20 a 2F80; pour les enfants, - car il y a aussi des

enfants et en trop grand nombre! - de 1F50 a 1F80.

Cette surexploitation implique une violence extréme qui s’apparente a celle de

I’esclavagisme :

Le méme confréere m'assure que ces prix sont un maximum, ou plutot
que, si la compagnie les paie, les ouvriers ne les touchent pas
toujours, car ils sont les esclaves de contremaitres ou Cal, qui ont été
les recruter, et auxquels ils appartiennent corps et ame. Ceux-Ci, des
brutes pour la plupart, servent d'intermédiaires entre les ingénieurs
européens et les ouvriers qu'ils rangonnent et tyrannisent. Si bien que
certains de ces derniers ne regoivent que de 1F25 a 2 francs par jour,
tandis qu'on a vu des enfants de 10 ans pousser des wagonnets
pendant douze heures pour OF75. Car si, en principe, la journée est

de dix heures, en fait, les contremaitres s'engageant a livrer

! Ibid., p. 52-53.
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quotidiennement certaines quantités de charbon, les mineurs
travaillent aussi longtemps que la tdche l'exige, souvent douze a
quatorze heures par jour. Ajoutons qu'aucune législation sociale ne
vient alléger l'écrasant fardeau: point de repos hebdomadaire; les
journées d'absence et de maladie ne sont pas payées; en cas
d'accident, point de rente a espérer, mais uniquement des indemnités
accordées parcimonieusement et seulement au cas ou l'accident ne
provient pas de I'imprudence ou de l'indiscipline de I'ouvrier; les
travailleurs ont droit a une ration journaliere de 1 kilo de riz dont le
prix est chaque mois retenu sur leur solde, solde qui est payée le 21 de
chaque mois pour le mois écoulé, par exemple le 21 novembre pour le
travail d'octobre. De fagon a ce que ces malheureux ne soient pas
tentés de s'enfuir. Point de logements indépendants: dans les lieux
d'exploitation, la société loue aux Cai recruteurs des paillotes que
Ceux-ci sous-louent avec bénéfice et ou les coolies sont entassés au

mépris de toutes les conditions d'hygiéne et d'humanité.™

L’entreprise surexploite tout particulicrement les femmes et les enfants. Andrée

Viollis remarque que les lourdes taches a la mine sont rémunérées par de trés bas

salaires. Elle insiste sur le fait que cette situation met en jeu plusicurs degrés

d’exploitation du fait de D’intervention intéressée d’intermédiaires. En outre la

sécurité¢ des travailleurs n’est pas assurée et ils ne bénéficient d’aucune protection

sociale. Andrée Viollis évoque aussi les stratagémes employés pour empécher la

fuite des ouvriers.

Par ces informations précises, la journaliste en mission veut mieux appréhender la

situation réelle induite par la colonisation : outre la répression, ¢’est une exploitation

cruelle et maximale qui écrase les populations d’Indochine.

Sur la base du témoignage d’un vieux colon, Andrée Viollis présente le travail

dans un autre espace d’exploitation : les plantations :

! Ibid., p. 90-91.
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"- Vous pouvez me croire, dit-il. J'ai vécu, moi, comme employé sur
des plantations. A Kratié, la-bas, au Cambodge, a Thudaumot, a Phu
Quoc [...] Jai vu ces malheureux paysans du Tonkin, si sobres, si
vaillants, arriver joyeux sous la conduite de leurs bandits de Cai, avec
l'espoir de manger a leur faim, de rapporter quelques sous dans leurs
villages. Au bout de trois ou quatre ans, ce ne sont plus que des
loques: la malaria, le béribéri! Ils essaient de marcher sur leurs
jambes enflées d'eedémes, rongées, traversées par une espece de sale
insecte, le san-quang; leur rendement diminue-t-il avec leurs forces
ou protestent-ils contre trop de misére? Les Cai les attachent a des
troncs d'arbres, des piloris, ou ils restent tout le jour a jeun, apres
avoir fait la connaissance des rotins, des cadouilles, qui font saigner
la peau flasque de leurs pauvres carcasses.

« Le matin, a l'aube, quand la fatigue les tient collés a leurs bat-flanc,
ou ils ont essayé de dormir malgré les moustiques qui tuent, on vient
les chasser des taniéres ou ils sont entassés, comme on ne chasse pas

des troupeaux de l'étable. »

Le contraste entre I’espoir des paysans pleins de vie, de joie quant a une nouvelle
vie meilleure et la réalité brutale, le travail épuisant et méme la mort est nettement
marqué. Andrée Viollis met particulierement 1’accent sur le dépérissement physique
des hommes. Ces derniers sont rapidement détruits par la tyrannie brutale,
I’exploitation impitoyable et ’environnement mortel du lieu de travail. La encore, il
s’agit bien d’un systéme esclavagiste. Ils n’ont aucun droit, pas méme le droit d’étre
malade. Ils subissent des punitions violentes. Andrée Viollis souligne les souffrances
dispensées par les différentes strates d’oppresseurs : les contremaitres indigénes et

les patrons frangais, comme c’est le cas a la mine de Hongay.

"A midi comme au soir, quand on leur distribue leur ration de riz
souvent allégée d'une centaine de grammes, ils doivent d'abord
préparer le repas des Cai et, la derniére bouchée avalée, se remettre a
la corvée, méme couverts de plaies a mouches, méme grelottants de

fievre. Tout cela pour 1F20 a 2 francs par jour qu'ils ne touchent
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jamais entierement, a cause des retenues, des amendes, des achats ...
Les femmes des Cai s'enrichissent a leur vendre des chapeaux, des
pagnes, tout ce qui leur est indispensable, dix fois plus cher que ¢a ne
vaut. Quelques survivants s'avisent-ils de s'évader du bagne? C'est
pour retomber dans un autre. Car s'ils n'y crevent pas, ils ne peuvent
vivre dans ces foréts a fauves et a reptiles. Leurs papiers, ou plutot
leurs titres d'identité et de travail, ayant été retenus par le Cai, leur
unique ressource est de s'adresser a des fonctionnaires indigenes ou
européens dont, en échange de leur liberté, ils deviennent les
domestiques perpétuels, souvent gratuits. S'ils sont découverts, c'est
de nouveau l'esclavage et le pilori. Leur correspondance est lue,
traduite, et souvent supprimée. Peu de nouvelles de leurs familles. La
plupart ne la revoient jamais, ou s'ils regagnent leur village, ce sont
de véritables épaves, sans argent et sans forces, qui reviennent pour
mourir, mais auparavant ils sement autour d'eux des germes de
maladie, de révolte, de haine ... C'est comme ¢a qu'on prépare les

, . 1
revolutions. »

Du fait méme de ces violences, de toute cette oppression, le diagnostic d’Andrée

Viollis est clair : I’arbitraire, les violences et injustices inhérents au systéme colonial

ont conduit I’Indochine a une situation prérévolutionnaire.

L’écrivain cherche en outre plus particulierement a connaitre le systéme

mandarinal. Elle a entendu plusieurs témoignages quant au disfonctionnement de ce

systéme sous la protection du gouvernement francais :

« [...] La plupart de ces derniers, dit M. Ph. L., sont de
véritables bandits qui tyrannisent et pressurent la population, dans

. . . e ., . 2
I’insouciante indifférence des autorités frangaises [...] »

Elle rapporte le t¢émoignage d’un fonctionnaire frangais :

! Ibid., p. 98-99.
? |bid., P. 52.

211



« Il incrime le systeme mandarinal qui, dit-il, est pourri de la
base au sommet. Les mandarins ou tri-phu sont chargés d’administrer
les districts et d’y retrouver les impdts, par tous les moyens. Sous
I’égide de la France, la plupart d’entre eux commettent les pires
exactions, pressurent, volent, violent, sans vergogne et sans

. 1
controle. »

Le corps mandarinal peut étre avec raison accusé de toutes sortes de crimes. Il
suscite principalement le mécontentement et plus gravement la haine de la
population. Le gouvernement frangais tolére et encourage ce systéme administratif
abimé dans I’incompétence et la corruption.

Andrée Viollis cite la encore un témoignage, celui d’un jeune intellectuel

annamite :

« Maintenant, il suffit aux candidats, munis du baccalauréat
local, tres inférieur aux notre, de suivre pendant deux ans les cours de
[’école de droit d’Hanoi. Ils deviennent ensuite commis de résidence
et peuvent, au bout d’un certain temps de stage dans les bureaux, étre
nommés aux postes de sous-préfet, ¢ ’est-a-dire de tri-huyen dans le
Delta, de tri-chau dans les hautes régions. On choisit tout
naturellement ceux qui montrent le plus de dévouement apparent pour
leurs chefs, et une particuliere souplesse d’échine. Quelques-uns
parviennent méme du premier coup aux hautes dignités de préfet, tri-
phu, ou de mandarin provincial, tong-doc.

Mais ce qui a surtout scandalisé la population, car elle gardait
malgré tout un certain respect pour ces hautes fonctions et les qualités
d’intelligence et de culture qu’elles impliquaient jadis, c’est que les
autorités frangaises font parfois nommer, toujours par l’intermédiaire
de la Cour d’Annam, des interprétes ou des boys qui ont su gagner la

faveur et la confiance de leurs maitres [ ... ]»*

! Ibid., p. 86.
? Ibid., p. 119.
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Andrée Viollis note ainsi que le choix des mandarins ne se fonde pas sur leur
niveau de compétence mais sur leur docilit¢ dévouée et leurs flagorneries. Avec ces
capacités réduites, ces mandarins peuvent atteindre les postes les plus élevés. La
colonisation a ainsi dénaturé le systéeme administratif ancestral de I’empire d’ Annam.

La journaliste débat de cette question avec le vieil intellectuel révolutionnaire
respecté Phan Boi Chau qui fournit des renseignements intéressants sur le systéme

mandarinal du passé :

« - Pourtant, reprend le vieux leader, ces concussions étaient moins
flagrantes qu'aujourd’hui; d'abord parce que, choisis dans ['élite
intellectuelle, certains mandarins gardaient le respect de leurs
fonctions; ensuite parce que le peuple avait un recours contre ceux
qui en abusaient. 1l était permis a n'importe quel groupe de villageois
et méme a un paysan isolé de porter plainte contre son mandarin, non
seulement devant les chefs de celui-ci, mais devant I'empereur lui-
méme; il y avait un tam-tam devant la porte des grands chefs, devant
celle du palais impérial. Le nha-qué le plus misérable avait le droit de
frapper sur ce tambour et I'empereur venait en personne. Convaincu
d'exactions, le mandarin était destitué, rejeté dans la foule. Quand ses

crimes dépassaient la commune mesure, il était méme exécuté ... »

Andrée Viollis insiste sur le haut niveau intellectuel des mandarins sélectionnés
autrefois. Elle note que ces mandarins étaient contrdlés, responsables devant la
hiérarchie. Elle souligne le fait que n’importe quel habitant avait le droit de crier a
I’injustice, de crier son innocence, quels que soient son statut social, sa situation
financiere. Malgré son archaisme, le pouvoir local ancestral, a I’inverse du colonial,

savait écouter les doléances du peuple et méme des sujets les plus pauvres.

« Rien de pareil aujourd'hui; en théorie, c'est la Cour d'Annam qui les
nomme; en fait ce sont les résidents.

Et ceux-ci ne surveillent point leurs fonctionnaires. Les paysans ne
peuvent pas voir le résident. Le mandarin doit leur Servir

d'intermédiaire. Les cortéges de manifestants qui, suivant notre vieille
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coutume, allaient demander justice au grand chef, au résident qui
pour eux est ""le pere et la mere", implorer son aide et sa pitié, vous
savez comment on les a recus: a coups de bombes ou a coups de fusils
... Pourtant ils ne voulaient pas, en agissant ainsi, porter atteinte a la

. r . . 1
souveraineté francaise. Ils étaient sans armes ... »

Le systéme contemporain du protectorat frangais répond ainsi a une logique de

fonctionnement inverse. Les mandarins ne doivent pas passer des concours. lls

abusent de leur pouvoir, commettent des exactions sans subir aucune punition.

Andrée Viollis dénonce le commerce de la drogue en Cochinchine, plus

précisément a Cholon, la ville chinoise. Elle déplore le grand nombre de fumeries

d'opium et la facilité a y accéder :

"Nous quittons les grandes voies pour des rues étroites. Entrons dans
plusieurs fumeries d’opium fréquentées par les coolies, les ouvriers du
port.

Porte donnant sur un long couloir; a gauche de l'entrée, un guichet ou
on achete la drogue: pour 50 cents (environ 5 francs), on a une petite
boite de 5 grammes; mais pour quelques cents on en obtient assez
pour s'intoxiquer plusieurs jours.

Des l'entrée, une affreuse odeur de pourriture vous serre la gorge. Le
couloir tourne, retourne, s'élargit en petites salles obscures, repart,
véritable labyrinthe que des quinquets éclairent d'une trouble lumiere
jaune. Les murs souillés de crasse sont creusés de longues niches.
Dans chaque niche un homme est étendu a méme la pierre. Aucun ne
bouge a notre passage. Pas méme un regard. Les uns tirent gouliiment
sur la petite pipe dont le léger hoquet mouillé rompt seul le silence.
Les autres sont terriblement immobiles, avec des gestes figés, jambes
tombante, bras en [l'air, comme s'ils avaient été soudain foudroyés.
Ainsi, pendant la guerre, I'effet mortel de certains gaz. Les visages

émaciés sont tirés sur des dents trop blanches, les prunelles d'émail

! Ibid., p. 114.
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noir, élargies, fixent je sais quelle vision; les paupieres ne cillent pas;
parfois, sur les joues a la peau verdie et collée, ce vague sourire
mystérieux des morts. Effrayante impression de circuler parmi des
cadavres.

En France, posséder une fumerie ou quelques grains d'opium vous
expose a l'intrusion de la police, a la prison car il est criminel
d'abdtardir la race francaise. Mais ici l'opium se vend a guichets
ouverts et rapporte chaque année environ 15 millions de piastres a la
régie frangaise, qui en garde le monopole.

Un de mes compagnons annamites me dit:

- La France controle également le commerce de l'alcool. Cet alcool
grossier, mal distillé, contient des substances nocives qui nous

débilitent, nous empoisonnent ..." !

Andrée Viollis souligne que les clients principaux de ces fumeries d’opium
sordides appartiennent a la classe sociale inférieure : ce sont pour I’essentiel des
travailleurs manuels pauvres qui fréquentent ces fumeries.

La drogue se vend facilement et a petit prix. Andrée Viollis méne les lecteurs a
I’intérieur des fumeries Serpentueuses, sombres, sales, polluées. Elle observe
attentivement les fumeurs. Andrée Viollis insiste sur 1’état inanimé, inconscient,
inexpressif de ceux-ci et exprime ses impressions d’horreur. Cette insistance vise a
dénoncer I’effet destructif de la substance toxique, la drogue.

L’écrivain rappelle I'interdiction de Iopium et la lourde pénalisation pour tout
acte de possession ou de commercialisation de cette substance en France. Elle
souligne le fait que tout contact avec l'opium en France métropolitaine est
criminalisé. Or, I’opium est a la portée de tout le monde en Indochine. De plus,
Andrée Viollis accuse le gouvernement frangais de s’étre attribué le monopole de ce
commerce qui lui rapporte annuellement une somme énorme. En outre elle dénonce
un autre produit toxique commercialisé en Indochine : I’alcool. La commercialisation
des produits nuisibles non seulement a la santé mais aussi a I’esprit de I’homme

rapporte beaucoup au gouvernement francais sur le plan économique et également

! Ibid., p. 47-48.
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sur le plan politique. Il est plus facile de soumettre une population affaiblie par des
stupéfiants.

Andrée Viollis relate en outre ses contacts avec les élites coloniales :

"Le ministre se montre peu, parle moins encore. Bon signe. Apres le
déjeuner, il est assis a l'extrémité du pont, sous le velum orange.
Chose curieuse, il a les paupieres bridées, le sourire énigmatique d'un
bouddha. Il travaille beaucoup, parait-il. J'ai été le voir dans sa
cabine. Elle est tapissée de cartes géographiques, économiques,
ethnographiques du monde, de I'Asie, de I'Indochine. Les tables sont
couvertes de livres, de dossiers.

On me conte que, dans sa prime jeunesse, Paul Reynaud fut d’idées
avancées. Mais oui ! Il soutint a la conférence des avocats une thése
hardie qui scandalisa les vieilles toges du palais. Hochant une téte
chenue, qu’encadraient les favoris traditionnels, le digne M. Bocher,
bibliothécaire, de pere en fils, de [’ordre des avocats, aurait alors
prononcé

- Monsieur le premier secrétaire, faites ce que vous voudrez, vous
resterez toujours un révolutionnaire !

Avant son départ, ses amis lui ont dit:

- Vous allez compromettre votre carriere politique. Vous serez mal
accueilli: par les colons, les commercants, les spéculateurs
malheureux, et surtout par les indigenes.

- Voila justement pourquoi je vais la-bas, rétorqua le ministre. Ce
n'est pas une tournée de parade et de plaisance que je projette parmi

ces gens qui souffrent, mais une visite de médecin en quéte de reméedes
" 1

Andrée Viollis esquisse quelques traits physiques et psychologiques du ministre
des colonies. Elle apprécie son apparence douce, calme et sa discrétion. Elle met

particuliérement I’accent sur ses traits physiques proches de ceux des Orientaux, sa

! bid., p. 22.
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ressemblance a un bouddha qui éprouve une compassion profonde pour le malheur
des hommes et a un pouvoir magique pour les aider. Ce qui sous-entend que la tache
primordiale du ministre devrait viser a aider les personnes frappées par le malheur en
Indochine. Paul Reynaud apparait ici a la fois comme un géographe, un économiste
et un ethnographe dévoué, investi dans ses recherches, bien préparé pour sa mission
en Indochine.

Andrée Viollis souligne aussi le fait que le ministre est un intellectuel de caractere
fort et ouvert. Face a des avertissements, des défis, des difficultés qui I’attendent en
Indochine, il montre sa volonté résolue d’effectuer sa mission et sa conscience de
I’importance de sa tache en Indochine. Ce qui lui semble promettre une amélioration
considérable de la situation dégradée et compliquée de la colonisation en Indochine.

Dés les premiers moments de son arrivée en Indochine, le ministre veut connaitre
la situation réelle de I’Indochine. Il exprime son indignation a 1’égard des faits que

lui rapporte Andrée Viollis :

« Entre deux arréts, le ministre, avec lequel je n’ai pu causer
depuis son arrivée, me demande de monter dans sa voiture. Je lui fais
part des révélations de mes Annamites. Il parait sincéerement indigné.
Jinsiste sur le « manque d’égard ». Il me dit que pour commencer il
va faire une circulaire, défendant dans les bureaux le tutoiement des
indigénes. Soit. Mais changera-t-il un état d’esprit depuis si

longtemps établi, ancré ? »*

Andrée Viollis met I’accent sur le fait que c’est sa premiére rencontre avec le
ministre depuis I’arrivée de celui-ci. Ce qui suggere que le ministre est trés occupé.
Elle évoque son comportement sincere et la mesure qu’il envisage pour remédier a
I’irrespect réservé aux intellectuels « indigénes ». Pourtant elle manifeste son doute
quant a P’efficacité de cette mesure. Malgré sa bonne volonté, I’action du ministre

s’integre dans la logique d’un systéme fonciérement oppressif :

! Ibid., p. 58-59.
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« Débarquement du ministre. Redoublement de précautions
policieres. Les « nha-qué » qui arrivent, en trottant de leur pas muet
le long de toutes les routes, sont plus que jamais arrétés, fouillés,
questionnés par des agents de la Sureté en civil. Un certain nombre
sont renvoyés dans leurs villages. D’autres, retenus en prison, sans
explications ; beaucoup, dés la veille, avaient été mis a [’'ombre.

Sur le quai, déploiement de troupes, musiques, arc de triomphe,
uniformes, décorations. Mandarins magnifiques dans leurs
somptueuses tuniques de soie brochée. L’'un cligne ses petits yeux
étroits, ['autre étire sa maigre barbiche, un troisieme sourit

roo. . A . ’ . 1
mysterieusement, comme pour lui- méme. Tous indéchiffrables. »

Le contraste entre la préparation répressive et I’accueil solennel, luxueux, impérial

du ministre des Colonies est particuliecrement souligné. Les autorités coloniales en

Indochine ont littéralement masqué la face sombre, désordonnée de la colonisation

francaise sur les lieux ou se rend le ministre. Cette insistance sur le contraste entre la

situation réelle et sa dissimulation conduit les lecteurs a se demander ce que le

ministre peut vraiment voir dans ses « débarquements » officiels. Tiendra-t-il

toujours la promesse antéricure a son départ alors qu’il est entouré de luxe et assailli

de louanges et de flatteries durant son s€¢jour de mission en Indochine ?

« Dans chaque résidence ou nous nous arrétons, M. Reynaud tient des
audiences privées. En principe — il I’a fait annoncer — il entend
recevoir tous les Annamites qui en feront la demande. En fait, ces
audiences sont toujours bousculées, écourtées ; il a juste le temps de
recevoir, une ou deux minutes chacun, les notables soigneusement
passés au crible officiel. Les autres, les facheux, les empécheurs, sont
écartés d’office ; le ministre lui-méme n’a pas voix au chapitre. On
I’entoure, on le chambre. La fatigue aidant, il ne réagit plus. Dans
mes rares apartés avec lui, je le sens peu a peu gagné par

[’atmosphere ambiante. 1l me répéte des phrases que j’ai entendues

! Ibid., p. 49.
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sur d’autres lévres. Comment pourrait-il en étre autrement ? LeS

illusions du départ se dissipent ... »

Andrée Viollis dévoile la sélection, le controle strict des Annamites qui veulent
voir le ministre et le temps trop bref que le ministre leur réserve. Le ministre ne peut
méme pas intervenir dans 1’organisation de cette procédure. Ainsi, il ne peut pas
vraiment comprendre les problémes de la situation et connaitre les aspirations des
habitants.

Andrée Viollis ne cache pas sa déception et présente les sentiments que Ses
premiéres rencontres avec le ministre avaient fait naitre comme des « illusions».

Andrée Viollis témoigne en ce sens d’une scene de distribution de riz a des

victimes de la famine :

« Le ministre ? Justement, sa voiture vient de s arréter. Il descend,
regarde, le visage stupéfait, hesite, se balan¢ant d’un pied sur [’autre,
puis s’avance vers les organisateurs. L’horrible clameur redouble.
Les bras noirs se tendent par milliers. On entend braquer les
barrages. La révolte des gueux ?

Mais une Voix péremptoire décréte

-M. le ministre, vous ne pouvez pas vous attarder ici. Nous aurions
une bagarre. Remontez dans votre voiture ...

Des bras impérieux s’emparent aussitot de [’excellence, la soulévent,
la poussent dans son auto a fanion et notre cortége s enfuit sous la

pluie ».

Le ministre a vu des «indigénes» dans leur affreux état physique, leur
dépérissement causé par la faim. Il a vu des étres désespérés se bousculer pour avoir
une ration de riz. Pourtant, il n’a pas eu le temps pour comprendre mieux la situation.
Prétendant protéger la sécurité du ministre, les forces de 1’ordre 1’ont vite contraint
de s’¢loigner. Juste aprés la scene horrible de la famine, le ministre a été accueilli

dans une réception somptueuse ou les aliments sont des mets recherchés et en grande

! Ibid., p. 68.
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abondance. Les convives sont souriants, profitent bien de I’ambiance festive. Le
ministre ne manque méme pas de loisirs dans son bateau décoré : des danseuses sont

présentes :

« Deux heures plus tard, le soleil a reparu. Nous déjeunons a Hoang
Mai sur un bateau admirablement fleuri et pavoisé qui se détache et
vogue entre les deux rives de je ne sais quel fleuve. Ingénieuse idée
d’un administrateur. Des danseuses rouges, vertes, oranges, le visage
figé sous des tiares d’or, glapissent aux sons d’une étrange musique.
Poissons, poulardes, foie gras, champagne. A la froideur initiale des
banquets officiels succéde un aimable laisser-aller. Des gens rient,
essuient leur menton luisant. Pour un peu, ils déboutonneraient leur
veston ou leur dolman blanc. On emporte des assiettes encore pleines.
Des deux cotés de la riviere, la foule terreuse, immobile, nous
surveille. On voit, entre les branches de buissons, se tendre des tétes
osseuses, aux yeux clignotant. J'ai le gosier serré. Je ne puis avaler
une bouchée. Le ministre semble préoccupé. A la fin du repas, il vient
a moi :

-Aprés ce que nous avons vu, je n’ai jamais tant souffert que pendant

ce déjeuner, me dit-il a mi-voix. » !

Andrée Viollis remarque les aliments abondamment laissés aprés le repas. Elle
remarque aussi I’observation silencieuse des gens qui souffrent violemment de la
faim. S’agit-il d’un regard avide ou indigné? ou les deux ? Cette évocation
contrastée d’Andrée Viollis met en relief la dissimulation et la brutalité des autorités
coloniales sur lesquelles, de fait, le ministre, si sincére soit-il, n’a pas de prise.

Andrée Viollis découvre ensuite que les distributions de riz aux affamés sont un

leurre :

« On verra plus loin que les distributions de riz cessérent aussitot

apres le départ du ministre. De retour en France, devant I’auditoire

! Ibid., p. 78.
220



mondain de ['université des Annales, M. Paul Reynaud avouait
quelques mois plus tard . « Je voyais de mes yeux, dans le Nord-
Annam, ce spectacle atroce de squelettes venant tendre leur chapeau
de paille pour recevoir une ration de riz. » Je ne sache point pourtant
que, ni comme ministre des Colonies ni comme député, M. Reynaud se
soit jamais levé pour dénoncer ce scandale devant le Parlement. 1l ne
me semble pas non plus que dans les discussions passionnées de la
Chambre sur les troubles d’Indochine, et sur [’amnistie des
prisonniers politiques, il soit jamais intervenu, lui qui savait, pour

. ’ A 1
expliquer et excuser la naturelle révolte des pauvres nha-qué. »

La sincérité du ministre a ainsi ses limites. Andrée Viollis exprime son
indignation quant au silence du ministre aprés son retour en France. Avec son statut,
ses pouvoirs, lui, le ministre des Colonies, peut changer ou au moins améliorer la
situation résultant de la colonisation en Indochine. C’est aussi sa tache d’informer de
la misere des indigénes, des fléaux naturels, des exploitations, des oppressions qu’ils
souffrent pour expliquer les causes de la dynamique révolutionnaire en Indochine. La
vie ou la mort de nombreux détenus politiques dépend de son intervention devant
I’Assemblée nationale. Cependant, il a gardé le silence, un silence de
compromission. Andrée Viollis rapporte la rencontre du ministre avec des
intellectuels Annamites et avec les représentants de la Chambre indochinoise

(Chambre fantoche, sans réels pouvoirs) :

« Il termine en réclamant pour |’Annam une coopération sans cesse
croissante avec la métropole, coopération qui pourrait aboutir a un
statut analogue a celui des dominions britanniques. M. Reynaud se
contente de sourire ; et quand, au banquet offert par les notabilités
tonkinoises, le président de cette Chambre des représentants du
peuple, qui n’est que [’'ombre d’une ombre, lui présente avec une
certaine timidité le cahier des revendications annamites : liberté de la

presse, liberté de voyager sans passeport, extension du pouvoir des

! Ibid., p. 78-79.
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assemblées locales, augmentation des membres indigenes dans les
assemblées mixtes, revendications bien modestes pourtant, le ministre
se retranche avec précaution derriére un paravent d’humour. 1l fait le
proces de l’idéologie occidentale qui, au moment méme ou I’Europe
commence a n’y plus croire, met le feu a [’Orient. Excellente facon de
ne point s’engager. Je regarde les jeunes visages bistrés qui
m’entourent : leurs fins sourires réticents montrent a quel point ils
comprennent cette réserve par trop diplomatique. Ils ne fonderont
plus désormais, je crois, d’excessifs espoirs sur la visite ministérielle.

AL . . R 1
On a des deux cotés l'impression d’une comédie. »

Andrée Viollis note le souhait de coopération entre I’ Annam et la France et le veeu

d’indépendance du pays formulé par Pham Quynh, directeur de journal. Elle note la

maniere de répondre du ministre a cette aspiration naive : juste un sourire. Andrée

Viollis met particulierement I’accent sur I’attitude élusive du ministre vis-a-vis des

aspirations a 1’obtention de droits ¢lémentaires. Andrée Viollis note la déception et

I’amertume dissimulées derriere le sourire courtois des représentants annamites. Elle

souligne que ces hommes reconnaissent leur naiveté et le ridicule de la situation.

Andrée Viollis met par ailleurs particulieérement 1’accent sur la grande différence

entre les administrateurs, les colons des premiers temps et ceux de 1I’époque actuelle :

« - Autrefois, nous voyagions a cheval dans les sentiers de la brousse
nous descendions le soir dans les villages et, re¢us par les notables,
nous arrivions a nous comprendre mutuellement, a nous estimer.
Depuis le regne de [’auto, les administrateurs passent en trombe sur
les grandes routes, devants des dos courbés par le respect. Ils
ignorent tout ce qui se passe dans leur district. Nous étions des
pionniers, presque des explorateurs. Eux, ce sont des bureaucrates

2
o

! Ibid., p. 81.
? |bid., p. 143.
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Le contact étroit et la compréhension réciproque entre les administrateurs
d’autrefois et les indigénes sont rappelés. Il s’agissait de personnes qui s’engageaient
dans la vie locale en prenant bien conscience de leur mission. A I’inverse les jeunes
administrateurs actuels adoptent un comportement fermé, distant avec les
populations indigenes.

L’auteur considére 1’absence de contact avec les indigénes comme ['une des

causes majeures des soulevements :

« M. M. m’affirme a son tour que le mouvement politique des
campagnes est en grande partie causé par le manque de contact entre
[’administration et les villages. Point de tournée, donc point de
surveillance, point de compréhension ni de sympathie mutuelle.
L’esprit d’autrefois, le véritable esprit colonial, dans le meilleur sens

du terme, est en train de disparaitre [...] »*

En effet, les administrateurs ne connaissent pas la situation désespérée,
malheureuse des habitants qui souffrent a la fois d’une nature difficile voire
dangereuse et de plusieurs oppressions : exploitation des mandarins, des patrons, ...
Ils n’éprouvent aucune compassion. Ils considérent les plaintes des indigénes comme
des révoltes et ils leurs répondent par des tueries. C’est 1a une ignorance criminelle.

Andrée Viollis évoque I’esprit du colon contemporain en ces termes :

«Diner ou sont réunis les colons et les industriels du Tonkin ; mon
voisin de droite, un planteur, se lamente a propos des discours ou des
Annamites de marque ont présenté ces jours-Ci de modestes
revendications.

- C’est idiot de leur avoir permis de parler ! Avec cette instruction
qu’on leur a donnée, ces billevesées de liberté, d’égalité qu’on leur a
fourrées en téte, ils deviennent intraitables. Impossible maintenant

d’avoir de la main-d’ceuvre a bon marché. C’est nous, les colons, les

! Ibid., p. 133.
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industriels qui avons fait [’Indochine, et on nous ruine, on nous

égorge, etc., etc. » !

Andrée Viollis insiste sur le cynisme du projet colonial consistant a ancrer son
oppression sur l’ignorance et I’analphabétisme. Ce n’est plus la D’esprit des
explorateurs aventuriers du début de la colonisation mais I’esprit de tyrannie des
exploiteurs, des spéculateurs. Cette insistance Vise a dénoncer la dérive de la devise
du début de la conquéte, selon laquelle DI’instruction était une des missions
principales de la colonisation.

Andrée Viollis accuse les comportements condescendants et brutaux des Frangais

d’Indochine en évoquant les confidences sinceres et ameres de Phan Boi Chau :

"Je ne connais pas le peuple frangais, murmure-t-il, mais seulement
les livres francais, les idées francaises; et je n'ai point retrouvé ces
principes dans le ceeur des Francgais d'Indochine. Ils ne nous traitent
pas en freres, en égaux, comme il est écrit dans votre Déclaration des
droits de l'homme que vous nous avez appris a admirer, ils nous

traitent en esclaves et quelquefois en chiens ..."?

Andrée Viollis met I’accent sur la contradiction entre ce que les Frangais
propagent dans les livres et la réalité de la colonisation. Les Frangais qui ont
proclamé les droits de I’homme traitent brutalement et exploitent impitoyablement
les indigénes. La Déclaration des droits de I’homme n’est-elle valable que pour les
Frangais ? Or, les indigénes ne sont-ils pas des hommes ?

Au dela de la mission qui lui a été officiellement confiée, le sens de I’engagement
de journaliste pousse Andrée Viollis a chercher a comprendre le mieux possible la
colonisation frangaise en Indochine et les aspirations des Annamites. Dans le souci
de lutter contre les injustices, de protéger les populations durement frappées, Andrée
Viollis, a travers des rencontres, de multiples contacts, des recherches soigneusement

menées, donne l’alerte sur la dérive grave de la colonisation contemporaine en

! Ibid., p. 96.
? Ibid., p. 115.
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Indochine et suggere des solutions qui peuvent, pense — t — elle, améliorer la
situation.

La publication retardée (1935 : quatre ans aprés la mission d’Andrée Viollis)
n’empéche pas le fort impact du livre. La préface donnée par André Malraux, qui
avait obtenu le prix Goncourt en 1933 pour La Condition humaine (qui met en scéne
la révolution a Shanghai) joua sans nul doute un rdle important dans cet impact.
C’est d’ailleurs Malraux qui avait convaincu Andrée Viollis de faire un livre de son
reportage. Et Malraux fait, dans cette préface, référence a son expérience personnelle
de journaliste militant en Indochine®. Dans sa thése présentée en 2009 a I’Ecole des
Chartes, Indochine S.0.S. Andrée Viollis et la question coloniale, Anne Renoult
montre comment I’engagement d’Andrée Viollis ocCupe une place a la fois singuliere
et centrale dans « [’ensemble polyphonique de contestations du systéme
colonial » des années trente. Anne Renoult rappelle la connaissance qu’avait Andrée
Viollis du soulévement Indien contre les Anglais. Anne Renoult rappelle également
qu’Andrée Viollis fut (aux c6tés de Francis Jourdain) une figure centrale du Comité
de défense et d’amnistie des Indochinois et que la publication du livre fut précédée
d’un article dans la revue progressiste chrétienne Esprit (article intitulé « Quelques
notes sur [’Indochine »). Elle rappelle également que la publication d’Indochine
S.0.S. contribua au débat colonial un moment relancé par 1’invasion mussolinienne
de I’Ethiopie (débat vite étouffé par la politique d’agression hitlérienne en Europe).

La sensibilisation de I’opinion publique aux contestations de 1’ordre colonial en
Indochine trouva en effet ses limites dans la priorité¢ nécessairement accordée (et par
Andrée Viollis elle-méme) a la montée des menaces hitlériennes en Europe (Andrée

Viollis fit plusieurs reportages sur la guerre civile espagnole).

! Cf. Elena Pellicciotti, André Malraux préfacier. Motivations, fonctions et influences des préfaces écrites de
1932 a 1976, communication a I’'Université de Paris IV, 2009.
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4. La dénonciation sociale : Les Jauniers de Paul Monet (1930).

Mais avant cette focalisation sur la répression du soulévement de 1930-1931 en

Indochine, I’idée que I’imagerie positive d’un ordre social colonial juste n’était
qu’un trompe-1’ceil s’était largement imposée a la fin des années vingt. L.’ impact de
Sur la Route mandarine de Dorgelés ne correspondait nullement aux attentes des
autorités coloniales qui avaient recu Dorgelés en Indochine. En mars 1927, a la
tribune de I’ Assemblée nationale le dirigeant communiste Marcel Cachin (le livre de
Dorgeles a la main) avait dénoncé 1’exploitation de la main d’ceuvre indochinoise par
les grandes sociétés francaises. En réponse a cette critique sociale, Georges Lefevre,
prenant la défense des sociétés détentrices des plantations d’hévéas publiait la méme
année (1927) Démolisseurs et batisseurs.
Et enfin le discours des médias autour de 1’exposition coloniale internationale,
I’entreprise publicitaire méme de 1’exposition ne pouvaient qu’étouffer la voix
discordante d’Andrée Viollis. Et pourtant I’année méme de I’exposition, un nouveau
scandale éclatait avec la publication du livre Les Jauniers, histoire vraie de Paul
Monet®, livre brilot dénongant les recrutements forcés de main d’ceuvre, leur
déportation vers les plantations d’hévéas en pleine expansion.

En fait il importe de considérer cette publication comme I’aboutissement
(scandaleux et méme tonitruant) de tout un questionnement officiel qui, depuis le
début des années 1920, s’est développé au sein méme des velléités réformatrices de
I’administration coloniale. Dans son article « Le pouvoir colonial et la question de la
main d’euvre en Indochine dans les années vingt » (Cahier d’histoire, revue
d’histoire critique, 85/ 2001), Marianne Boucheret montre comment au début des
années vingt se produit un infléchissement du discours colonial, aisément constatable
en Indochine. La thése de la nécessité d’une « colonisation juste » est de plus en plus
récurrente’ sous 1’influence conjointe de milieux chrétiens et d’une gauche marquée
par le pacifisme (et en particulier du parti radical auquel Albert Sarraut gouverneur
de I’'Indochine de 1911 a 1914 et de 1916 a 1919 et ministre des colonies de 1920 a

1924 appartenait®). La nécessité d’une « politique indigéne » plus sociale semble

! Gallimard, Les Documents bleus, 1930.
? Cf. Charles. Robert Ageron, France coloniale ou parti colonial ? PUF, 1978.
® Cf. Albert Sarraut, la mise en valeur des colonies frangaises, 1922.
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s’imposer. Daladier ministre des colonies apres la victoire électorale du Cartel des
Gauches tente d’établir une réglementation du travail dans I’Empire. Mais c’est
surtout le radical Maurice Perrier ministre des colonies de 1926 a 1928 qui prend une
décision lourde de conséquences : il ouvre officiellement une enquéte’ sur la main
d’ceuvre dans I’empire colonial. De nombreux rapports furent faits suite a cette
exigence ministérielle (demande relayée par I’Inspection du travail créée en 1927).
En outre un inspecteur des colonies (I’inspecteur Gayet) dénonga dans I’un de ses
rapports un véritable « servage » que les autorités locales de Cochinchine avaient
laiss¢ s’installer dans les plantations et dont les travailleurs recrutés au Tonkin
étaient les victimes. Les critiques avaient ainsi un caractere officiel puisqu’elles
¢manaient d’argents de ’autorité coloniale. C’est en connaissance de rapports de ce
type qu’Alexandre Varenne, dans sa deuxieéme mission de gouverneur général (de
mai a octobre 1927) promulgue une réglementation protectrice de la main d’ceuvre.
Cette décision visait a se dédouaner d’accusations de plus en plus vives® contre le
travail forcé imposé aux travailleurs des plantations. Ces dispositions d’un esprit qui
reste fonciérement colonial — le droit de gréve demeurait rigoureusement interdit et la
contrainte de contrats de travail a long terme était maintenue — suscitérent cependant
une opposition résolue de la plupart des administrateurs et des colons.

A partir de 1928, les révolutionnaires vietnamiens développent une campagne
contre les recrutements forcés. L’assassinat le 9 février 1929 d’Alfred Bazin,
Conseiller du Commerce extérieur et directeur d’une agence privée de recrutement
conduisit les autorités frangaises a décliner toute responsabilité dans les recrutements
forcés.

C’est précisément au coeur de ce débat sur le recrutement forcé des travailleurs des
plantations d’hévéas que Paul Monet, avec Les Jauniers, intervient en montrant,
preuves a ’appui, que les recruteurs de la main d’ceuvre tonkinoise (destinée aux
plantations d’hévéas du Sud ou méme aux plantations de Nouvelle Calédonie)
recoivent une véritable investiture des autorités coloniales du Nord®. Par ailleurs le

livre a un impact d’autant plus fort que Paul Monet, longtemps résident, n’est ni un

! Circulaire n° 5216, 17.11.1926.

2 En 1926, Léon Werth publie Cochinchine dans lequel il prévoit I'expulsion des Européens colonisants. En

Indochine méme, La Cloche félée de Nguyen An Ninh dénonce « la traite des Annamites ». En 1927, a
Bruxelles, la Ligue contre |'oppression coloniale et I'impérialisme est créée.

3 . . . . . .
Les colons du Nord (avec en particulier Laborde de Monpezat concessionnaire de plantations et de mines au

Tonkin) refusent également I’émigration de cette main d’ceuvre qui leur est indispensable.
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« Vvisiteur » ni un anticolonialiste et que son expérience de I’Indochine est indubitable
(Paul Monet a fondé¢ en 1903 le Foyer des Etudiants Annamites de Hanof).

Dans son ouvrage, Les Jauniers, histoire vraie, Paul Monet dévoile les réalités
atroces des plantations en Cochinchine, au Cambodge et la déportation des coolies
tonkinois aux iles coloniales du Pacifique. Ces vérités franchement dénoncées visent,
selon l'auteur, a lancer une alerte quant aux conséquences nuisibles des spéculations
capitalistes des groupes industriels de la colonisation frangaise.

Paul Monet ne remet pas en cause la conquéte coloniale. Il défend méme le

principe de la colonisation :

“Nous ne sommes pas de ceux qui considerent la colonisation comme
un crime contraire au droit des peuples. Il peut étre conforme a
l’intérét de I’humanité que de vastes étendues en friche soient mises
en valeur et que le sous-sol soit exploité: les peuples les plus éloignés
méme ont besoin de ces richesses naturelles, et les populations
autochtones profitent largement de [’enrichissement de leur pays.
Sauvages primitifs, nomades pillards ou peuples attardés dans une
civilisation degénérée, tous ont intérét a ce que les nations plus jeunes
et plus fortes les prennent en tutelle, éveillent ou stimulent leurs
énergies et les dotent d’une organisation moderne qui leur permettra
de résister a l’invasion destructrice et de prendre place a coté de leurs
ainés.”"

Cette justification du principe colonial par Paul Monet est conforme a I’idéologie
coloniale classique.

Paul Monet se déclare de plus fier de ce qui constitue, selon lui, les bienfaits de la

colonisation francaise a 1’égard de la population indigene :

« Il n'est pas exact de prétendre que la colonisation est
nécessairement une dépossession de l'indigene par la puissance

conquérante . en Indochine — pour ne parler que d'un pays que nous

! paul Monet, Les Jauniers, histoire vraie, édité par Gallimard en 1930, p. 1-2
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connaissons depuis longtemps — et tout particulierement en
Cochinchine, l'indigene a trés largement bénéficié des travaux
d'irrigation, des canaux, des routes, des qguelques voies ferrées et, en
général, de l'outillage économique et de toute l'organisation dont nous
avons doté son pays ou nous avons fait régner la paix. D'immenses
etendues de joncs ou de foréts, peuplées seulement naguere de
moustiques et de fauves, Sont maintenant couvertes de riziéres ou de
superbes plantations, et sillonnées de routes parcourues par les
automobiles des gros propriétaires fonciers indigenes dont les riches
villas se dressent jusqu'au fond des provinces ou régnait la

malaria. »*

L’évocation des résultats de la colonisation frangaise en Indochine et surtout en
Cochinchine, en matiére d'agriculture, d’infrastructures, de techniques, de savoir-
faire conforte I’argumentation de sa défense de la colonisation. La comparaison des
situations fonciéres avant et aprés la colonisation permet de mettre en avant le role
positivement fondateur de la colonisation.

L’auteur recherche a mettre tout particulierement en avant le comportement
généreux et tolérant de la colonisation frangaise qu’il oppose aux procédés de
conquéte destructeurs, sanglants des Annamites envers les autres populations
minoritaires (Khmers, Chams et Mois).

Mais, tout en mettant en avant la dimension positive de la colonisation dans sa
phase initiale, Paul Monet évoque ce qu’il considére comme une dérive des autorités
coloniales de I’Indochine sous la pression des puissances économiques. Il insiste sur
le fait que I'homme est souvent et naturellement emporté par la force de l'argent.

L'auteur souligne particuliecrement [’absence d’application des principes
d’humanité — des principes issus de I'évolution sociale frangaise, selon l'auteur - dans
la politiqgue indigene. Ce fait s’explique, selon lui, par la dépendance des
gouvernements coloniaux en Indochine a I’égard des puissances d’argent. Il rappelle
que le gouvernement en France dépend lui aussi des grandes entreprises et des

puissances d’argent.

! op.cit., p. 2-3.
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Paul Monet met particuliecrement en garde contre I’accélération excessive du
rythme de développement des entreprises en Indochine. L’impatience des industriels
est notamment a 1’origine, selon lui, des graves problémes que connait I’'Indochine en
matiére de main d'ceuvre. Paul Monet appelle de ses veeux des études
démographiques rationnelles et précises et le développement d’une « politique
économique tres prudemment et progressivement graduée,... ». Le fait que les
grands groupes industriels en Indochine aient de I’emprise sur les décisions
politiques, économiques du pays est souligné a plusieurs reprises dans Les Jauniers.
L'auteur porte particuliecrement son attention sur la dépendance du Gouverneur
général, le “vice-roi républicain”, expression utilisée par Paul Monet, a 1’égard de

ces groupes financiers :

« Ce vice-roi républicain n'est donc pas libre et ne saurait l'étre ; ses
plus fortes liaisons ne sont pas toujours celles qui le maintiendraient
dans l'application des conceptions genéreuses et larges d'une
politique indigene conforme aux veeux de la métropole, mais bien
souvent celles qui le contraignent a accorder aux puissances
financieres les satisfactions qu'elles exigent d'un homme considéré

par elles comme leur mandataire. »2

La politique coloniale souhaitée par la France est ainsi difficilement respectée.
Avec la mise en place de telles instances de pouvoir, l'attitude du colonisateur
protecteur et éducateur du début de la conquéte n’a pu ensuite que s’infléchir vers
I’oppression et I’exploitation.

Le deuxiéme chapitre de I’ouvrage intitulé “Plantations” traite essentiellement
des problémes de recrutement de la main d’ceuvre, des abus de I’exploitation et des
traitements extrémement violents sur les plantations d'arbres a caoutchouc de

Cochinchine, du Sud — Annam et du Cambodge.

« On amene en Cochinchine des coolies tonkinois victimes des

inondations et qui sont dans le dernier état de misére physiologique -

! Ibid., p. 17.
? |bid., p. 17-18.
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Jj'ai vu a Saigon de ces détachements lamentables ; c'est un spectacle
honteux ; ces misérables sont manifestement incapables de travailler

quinze jours, ils sont déja presque moribonds.”

Les ouvriers Tonkinois physiquement ¢puisés par la misére, les terres arides, les

fléaux naturels doivent quitter leur village pour gagner leur vie et tombent

rapidement de nouveau dans un malheur pire encore : la vie quotidienne abusivement

exploitée avec ses mauvais traitements et ses cOUpS, Sans aucune issue envisageable,

sur les plantations de caoutchouc.

“Je sais de tres bonne source (fran¢aise) que des coolies désertent en
masse des plantations et se réfugient dans les foréts, préféerant s’y
faire tuer parfois par les Mois que de regagner leur bagne. Les
suicides sont tres fréquents (une moyenne de 8 a 10 par mois dans
certaines plantations). On a trouvé assez récemment dans la forét, sur
le terrain d’une de ces plantations, sept cadavres qui n’ont pas été
identifiés. Une bande d’environ 500 coolies a incendié I’an dernier les
Cai-nha des “Cai” et s’est portée sur le chef-lieu (province de [I’Est
cochinchinois) pour se plaindre au chef de province. "2

“La solde a été fixée a 12 piastres par mois, mais les jours de
maladies et les jours de congé ne sont pas payés.

Chaque mois leur solde est coupée de 0 p. 50 pour rembourser
[’avance de 6 piastres qu’ils ont re¢ue avant leur départ.
1l a été promis que leur part d’impot personnel sera réglée par la
societé tous les ans pendant la durée du contrat. Mais on n’a pas tenu
la promesse, de sorte que leurs parents sont obligés de payer leur part
d’impot dans leur village.

5. . \ . ’ »3
Lorsqu’ils sont malades ils sont trés mal soignés.’

! Ibid., p. 23.
? |bid., p. 26.
® Ibid., p. 29.
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“D’une part ils sont maltraités, d’autre part ils sont mal nourris, et
exposés a toutes les chaleurs, et aux pluies dans le travail, ils sont
malades en grand nombre et beaucoup meurent.” !

“Les fautes commises par les coolies sont punies d’une facon tres
brutale. Ils sont frappés avec des batons, a coup de pieds, a coup de
poing et sont obligés de payer des amendes en argent. Les amendes
sont fixées de 0 p.40 (un jour de solde) jusqu’a 2 p.40 (six jours de

solde).

Ce sont donc de véritables esclaves qui travaillent dans des conditions le plus
souvent effroyables sans aucune protection ni équipement dans leur travail. Ils n’ont
méme pas le droit d’étre malades et soignés. De plus, la tolérance n’existe pas dans le
cas des erreurs : la punition est cruelle et la soustraction du salaire intervient comme
amende. Traumatisés par la découverte des mensonges du recrutement et victimes de
multiples oppressions, les ouvriers tonkinois n’ont pas d’autres solutions que la fuite,
la révolte ou méme le suicide (solution trés souvent choisie) pour échapper a I’enfer
de la plantation. Les ouvriers recrutés connaissent en fait des conditions de détention
comparables a celles des bagnes. La communication avec le monde extérieur est

I’objet d’un controle sans faille :

Le secrétaire de la plantation censure brutalement les
correspondances des coolies. Leurs lettres a leurs parents et amis
doivent étre présentées ouvertes au secretariat d’ou on les expédie
aprés avoir fait cette censure inhumaine. Leurs lettres ne sont pas
expédiées et sont déchirées ou briilées par le secrétariat lorsqu’elles
contiennent des expressions de la douleur, de la misére, des mauvais
traitements dans les plantations. Dans ce cas, les auteurs de ces

lettres sont durement maltraités par les “Cai” et les surveillants.

Ils souffrent non seulement dans leur corps mais leur vie affective elle aussi est

brutalement niée. Le besoin de se confier a leur famille est absolument bafoué. Le

! Ibid., p. 30.
? |bid., p. 31-32.
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systéme d’exploitation de la plantation cherche ainsi a cacher I’horreur de son
fonctionnement.

Confrontés a cette impasse mortelle, ces ouvriers réduits a 1’état de forgats doivent
nécessairement se rebeller. L ’agression sanglante d’une centaine de coolies contre un
patron de plantation s’est ainsi produite. Paul Monet évoque les articles de différents
journaux évoquant cet événement : un journal I’aborde briévement en caractérisant
cette attaque comme “sans raison’ et en désignant les coolies comme des “bandits”
; un autre, L’Echo Annamite, consacre beaucoup plus de place a ce fait en

développant une certaine compréhension de I’attaque :

« Il faut évidemment tenir compte du parti-pris des journaux
d'opposition indigenes et n'accueillir qu'avec prudence les dires d'un
employé congédié dont le silence a, d'ailleurs, été acheté depuis. Mais
nous sommes, encore une fois, certain de ['authenticité des faits que
nous avons relatés dans notre rapport a M. le Gouverneur général
Varennes, nous savons par expérience personnelle tout le
dévouement touchant et l'attachement durables qu'on peut attendre
des coolies tonkinois traités avec bienveillance et sommes convaincu
de ce que les malheureux qui se portent a de telles extrémités ne sont
pas « des bandits » agissant « sans raison », mais bien des désespérés
poussés a bout par une trop longue misere et parvenus, sans aucun

recours possible, au fond de la détresse humaine. »*

Paul Monet exprime sa méfiance a I’égard des journaux indigénes. Pourtant, il
conforte la vérité des faits signalés au gouverneur. En reconnaissant les qualités des
indigénes, Paul Monet prend toutefois nettement position en faveur des ouvriers des
plantations.

Mais Paul Monet développe son analyse du processus méme du recrutement. Le
manque de la main d’ceuvre pour I’élargissement tres rapide des plantations conduit a
la naissance d’un nouveau métier : celui de recruteur, un métier malhonnéte fondé

sur la tromperie et extrémement enrichissant. Les recruteurs dessinent de bonnes

! Ibid., p. 40-41.
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perspectives d’avenir en vantant le salaire, les conditions de travail, d’habitation,
I’alimentation dans les plantations pour séduire les ouvriers Tonkinois réduits a la

misére:

« Les grandes difficultés que les employeurs trouverent alors pour se
procurer leur main-d'euvre favorisérent la création d'une industrie
parasitaire : celle de recruteur de coolies ; nous verrons plus loin que
ces recruteurs recevaient leur investiture du gouvernement local et
agissaient avec son aide et sous sa protection au point de donner a
leur industrie, aux yeux des indigenes, une allure quasi officielle qui

e, . . . ’ . 1
facilitait singulierement leurs opérations»

Paul Monet rappelle que I’administration coloniale autorise et aide ces procédures
de recrutement. Il y a 13, selon lui, une complicité honteuse.
Les Tonkinois sont recrutés non seulement pour les plantations en Cochinchine et

au Cambodge mais aussi pour les iles coloniales du Pacifique:

« Un ancien secrétaire interprete est chargé de ce soin (le
recrutement des coolies tonkinois a destination de Nouméa et des
Nouvelles-Hébrides). 1l a réalisé une grosse fortune : il ne voyage
qgu'en auto de luxe lui appartenant. Il a sous ses ordres d'autres
indigenes, plus modestes profiteurs, mais qui accusent chacun plus de
400 piastres (5.000 francs) de bénéfices mensuels. Le principal
recruteur est beau parleur : il n'a pas de peine a convaincre les
coolies miséreux qu'un véritable paradis les attend la-bas. Notez que
toute I'administration marche avec lui et confirme ses boniments... »
(La Volonté Indochinoise, 10 aotit 1927)2.

L’auteur ne prend comme exemple que le cas d’un recruteur indigéne qui
s’enrichit grace a son métier. Le systéeme de recrutement implique en fait plusieurs

strates de profiteurs qui gagnent énormément d’argent. Les propriétaires et les

! Ibid., p. 41.
? |bid., p. 45.
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recruteurs intermédiaires s’enrichissent aisément aux dépens de la population pauvre
du Tonkin..

Paul Monet rappelle 1a encore les mensonges des recruteurs pour séduire une
population misérable et il accuse I’administration coloniale de complicité dans ces
déportations.

Les déportations des ouvriers vers les établissements du Pacifique occupent un
chapitre important qui s’appuie sur des documents précis adressés au gouvernement
par le marquis de Laborde de Monpezat, “fondateur et directeur de La Volonté
Indochinoise, délégué de I’Annam au Conseil Supérieur des Colonies et membre, a
ce titre, du Conseil de Gouvernement de I’'Indochine” et par ailleurs concessionnaire
de plantations et de mines au Tonkin.

Paul Monet rappelle que les recrutements des Tonkinois pour les Nouvelles-Hébrides

sont  réalisés sous le prétexte de Dintérét de la  France:

“[..] ces iles étant un ‘“‘condominium” franco-britannique et le
gouvernement devant étre deévolu a la puissance dont les
ressortissants seront en majorité, il faut bien, disait-on, que nous y
importions des milliers de travailleurs pour ‘“damer le pion” aux

Anglais.”

L’auteur affirme de plus que, en réalité (et il s’appuie sur les recherches de
Monpezat) : “les coolies recrutés pour les Nouvelles-Hébrides étaient en grande
partie “deéroutés” en cours de transport et envoyés a la Nouvelle-Calédonie, a Tahiti

ou en divers archipels du Pacifique qui sont colonies francaises [...] ™

Reprenant les arguments de Monpezat, Paul Monet insiste sur ce faux patriotisme

des sociétés financieres manifestement favorisées par le gouvernement colonial :

“[...] Ce patriotisme, il consiste a acheter des hommes, des protégés
frangais pour cing ans, a en tirer le plus de parti possible: et, comme

je l’ai prouvé, a les laisser crever si, par hasard, on leur fait rompre

! Ibid., p. 48-49.
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les os par les surveillants canaques uniquement propres a ce métier
de tortionnaire abrutis. Le patriotisme! il consiste encore a permettre
a la maison B... représentée ici par D... Freres, de gagner 3.000
francs au moins par unité en revendant les hommes importés. Il parait
qu’il est essentiel a la patrie francaise que D... et consorts soient
autorisés a exporter d'un seul coup 800 hommes ruinés par les
inondations et a gagner, a raison de 3.000 francs que leur rapporte
chacun de ces misérables, la bagatelle de 2 millions 400.000 francs
par voyage, on peut méme, je crois, arrondir, et mettre trois

millions

Ce patriotisme prétendu masque en fait un véritable marché de chair humaine. Les
malheureux Tonkinois sont ainsi des esclaves achetés et revendus. La somme énorme
gagnée sur chaque coolie revendu et sur le nombre de coolies de chaque vague
d’exportation atteste que cet odieux trafic parfaitement autorisé est particulicrement

rentable.

« Cependant le suave X..., ministre des Colonies, a donné par
télégraphe l'ordre de livrer 800 coolies aux insatiables trafiquants.
Que fait cependant M.Y. (gouverneur général intérimaire) ? M.Y...
s'incline, M.Y... obéit... Les D... Fréres sont puissants  ils ont fait une
demarche aupres de Poincaré afin de faire revenir Z... (gouverneur
général précédent) et Z... est revenu... Aussi M.Y... a réussi a obtenir
du Résident Supérieur au Tonkin I'ouverture de la province de Bac-
Ninh et celle de Quang-Yen au recrutement des D..., levée d'une

. . . . . . . . . N . oA ror 2
interdiction qui paraissait hier indispensable a l'intérét général... »

La dépendance étroite du Gouverneur général et méme, en métropole, des plus
hautes autorités gouvernementales a 1’égard des groupes capitalistes et le pouvoir

d’intervention extrémement puissant de ces derniers sont minutieusement dévoilés.

! Ibid., p. 49-50.
? |bid., p. 52.
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« J'ai parlé d'esclavage : c'est pire. Le propriétaire d'esclaves avait
intérét a ménager son bétail, qui représentait une valeur. Par contre,
celui qui achete un Tonkinois pour cing ans, voit tous les ans la valeur
de son achat diminuer d'un cinquieme. Il a donc intérét a tirer de cet
achat en cing ans tout ce qu'il peut donner... Qu'importe que I'homme
soit a ce moment vide, fini, bon a rien ! Le maitre n'y perdra pas un

sou. » (Volonté Indochinoise, 10-8-27)".

Les ouvriers tonkinois déportés sont impitoyablement exploités par les patrons. Ils
ne sont plus 1a des étres humains mais des machines de travail qu’on utilise au-dela

de toute limite :

« Nous avons (chaque année) au moins 3.000 émigrants vers les iles
du Pacifique. En sept années nous devons en avoir 21.000. Ces
emigrants engagés pour cing ans devraient revenir, toute proportion
gardée, en nombre suffisant pour chaque bateau. Or, a part le convoi
qui a coincidé avec le passage de M. l'administrateur D. aux
Hebrides, chaque bateau ne ramene guere qu'une vingtaine de
coolies, la plupart en mauvais état et tout au plus aptes a encombrer
les hopitaux d'Haiphong ou d'ailleurs. Cette constatation suffit a elle

.77 . N 2
seule pour nous donner une idée de ce qui se passe la-bas. »

L’évocation du grand écart entre le nombre des coolies exportés et celui du retour
et 'insistance sur 1’état physique de ces coolies revenus visent a souligner le sort
malheureux des ouvriers tonkinois : la déportation signifie en fait la mort. Ces
pauvres gens souffrent du méme sort dans leur pays qu’a I’étranger. L exploitation et
la brutalité leur sont toujours finalement réservées.

C’est parce qu’il est animé par le souci de conserver une colonisation frangaise
irréprochable en Indochine et qu’il souhaite qu’elle connaisse un plein essor que Paul

Monet, fondateur du “Foyer des étudiants annamites de Hanoi » et de 1’ “Institut

! Ibid., p. 64-65.
? Ibid., p. 72-73.
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Franco-Annamite de Toulon”, sonne I’alarme sur les abus des plantations et du

recrutement de la main d’ceuvre tonkinoise :

“Et lorsque, dans [’intérét méme de ces entreprises, et par
amour de I’humanité et de la patrie qui pourrait subir en Ces pays une
défaite morale et matérielle et un sanglant affront, nous jetons le cri
d’alarme, ces parfaits matérialistes de la finance, grands réalisateurs
d’aujourd’hui et fauteurs des ruines de demain, nous traitent de
mauvais patriote et de champion des bolchevistes... tandis que ces
derniers nous attaquent farouchement, ruinent nos ceuvres, nous

) »l
insultent et nous menacent de mort...

Paul Monet accuse les capitalistes de I’effondrement possible de la colonisation
frangaise et réfute toute accusation d’inspiration communiste.

L’auteur réserve un chapitre a des suggestions quant a 1I’amélioration de la
situation des coolies travaillant sur les plantations. En s’appuyant sur sa connaissance
solide des Annamites, de leurs caractéres dociles, affectifs, fidéles, travailleurs et de
leur mode de vie attaché au village, aux ancétres, Paul Monet propose des
améliorations des conditions de travail, des traitements convenables susceptibles
d’assurer “des résultats beaucoup plus nombreux et plus durables...”* . |l souligne
particuliérement la nécessité et I’importance d’une inspection du travail.

Paul Monet rappelle encore dans le dernier chapitre intitulé “Anticipations” de
son livre les motivations qui I’ont poussé a ces mises en garde. Il affirme que ses
réactions sont issues non seulement de son inquiétude quant a I’existence de la
colonisation francaise mais également de sa préoccupation quant a “/’évolution des
nations, des races, de [’humanité... 3

L’auteur souligne I’importance cruciale des mouvements mondiaux pour la
libération des colonies, surtout en Inde et en Chine. Il dénonce particulierement
I’apparition et I’expansion de faux patriotes annamites “qui édifient présentement

d’immenses fortunes en jouant de la politique au détriment de leurs compatriotes

! Ibid., p. 147.
? |bid., p. 63.
® Ibid., p. 166.
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qu’ils dépouilleraient et opprimeraient sans vergogne s’ils parvenaient un jour au

L Ces “mauvais bergers™ , selon Paul Monet, observent et attendent de

pouvoir [.../
grands événements pour répandre leur propagande anti-frangaise. Paul Monet se
dédouane ainsi de toute accusation de collusion avec les mouvements vietnamiens
favorables a I’indépendance.

Le fondateur du “Foyer des étudiants annamites de Hanoi » et de I’ “Institut
Franco-Annamite de Toulon” croit toujours que si la colonisation francaise réalise
vraiment sa mission comme elle le déclare dans sa devise du début de la conquéte

(apporter son esprit de justice et d’humanité), elle gagnera le ceceur du peuple

annamite :

“Si ’on craint la propagande “bolcheviste”, le meilleur moyen de la
faire disparaitre complétement, c’est de traiter ces hommes avec

Justice et bienveillance ™.

Pour Paul Monet, ce sont seulement des réformes sociales courageuses qui sont
susceptibles d’empécher le basculement de I’Indochine dans le communisme.

Peu aprés la publication du réquisitoire de Paul Monet, en 1931, la romanciere
Yvonne Schultz publie un roman qui met précisément en sceéne la situation et la vie
sordide des ouvriers tonkinois (un couple : Phuc et son épouse Thi Minh) rivés a leur
travail sur les plantations d’hévéas du Sud. Le titre « Dans La Griffe des Jauniers »
reprend le terme méme (« Jauniers », vocable formé sur le modéle du mot
«négrier ») qu’emploie Paul Monet dans le titre de son essai. Yvonne Schultz met en
scéne les surveillants annamites — les « Cais » — qui brutalisent les ouvriers mais
elle dénonce aussi sans ménagements les responsables blancs, planteurs et
administrateurs. La encore, comme chez Paul Monet, la colonisation n’est pas
critiquée en elle-méme. Pour Yvonne Schultz, il s’agit d’une dérive ou d’une
dénaturation de la colonisation qui, par principe, doit apporter justice et progrés aux
colonisés. La notoriété (en métropole comme en Indochine) d’Yvonne Schultz et de

ses proches doit étre de plus prise en compte : fille de Jeanne Schultz, auteur a succes

! Ibid., p. 169-170.
? |bid., p. 168.
® Ibid., p. 160.
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(sous le pseudonyme de Philippe Saint Hilaire) de romans pour la jeunesse, épouse
de Ferdinand de Fénis directeur de I’école des Beaux Arts de Hanoi, Yvonne Schultz
admise dans la Société des gens de lettres était I’auteur prolifigue de romans
sentimentaux (elle utilisait parfois le pseudonyme de Dyvonne) souvent appréciés
par les lectrices des années 1920 et 1930. Plusieurs de ces romans mettaient
d’ailleurs en scéne I’Indochine et notamment Les Fiancés d’Angkor®, Le sampanier
de la baie d’Along®. Avec Yvonne Schultz, peu suspecte (a la différence d’Andrée
Viollis) d’engagement a gauche, familiére des élites de la colonie, la dénonciation
des injustices sociales dans I’Indochine coloniale risquait fort d’atteindre un lectorat
plus vaste.

Le titre qu’Albert de Pouvourville choisit en 1933 pour I’'un de ses derniers livres
dans lequel il dénonce le péril communiste sur le Vietnam et 1’Asie et le role
essentiel de Nguyen Ai Quoc (Ho Chi Minh), Griffes rouges sur ['Asie fait
évidemment et tres ironiquement écho au titre du roman d’Yvonne Schultz.

Ainsi vers 1930, au moment méme ou I’Exposition coloniale internationale
célebre le bilan positif de la colonisation — avec une place particulieérement
importante et positive pour I’Indochine — la prise de conscience d’un malaise
croissant en Indochine s’affirme et se conforte dans 1’opinion publique francaise.
C’est en 1930 que le Comité National d’Etudes Sociales et Politiques se réunit avec
pour sujet de réflexion « Le malaise actuel en Indochine »*. C’est d’ailleurs sous ce
titre que les communications des participants sont publiées. Le temps est proche ou

la thématique de la perte de I’Indochine surgira dans I’opinion publique.

! Louis Bellenard et fils, Coll. « Jeunes femmes et jeunes filles », 1928.

*Plon et Nourrit, 1930.

* Avec la participation d’un financier d’Indochine, Homberg, Blanchard de la Brosse ex-gouverneur de la
Cochinchine, Albert Sarraut, ex-gouverneur, ex-ministre des colonies, Félicien Challaye militant socialiste et
membre de la Ligue des droits de ’homme.
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VIII. DL’Indochine des nouvellistes et romanciers :

Boissiére, Pouvourville, Ajalbert et quelques autres.

Il est a priori difficile d’évaluer 1I’impact des récits des écrivains voyageurs sur les

représentations de I’Indochine de 1880 a 1930. Cet impact a sans doute été avant tout

tributaire de leur notoriété : Les Civilisés de Farrére (1905), Un Pélerin d’Angkor de

Loti (1911) ou Sur la Route mandarine de Dorgelés (1925) ont sans doute eu un

nombre important de lecteurs.

Quels lecteurs auraient eu 1I’Indochine S.0.S. d’Andrée Viollis (1935) sans la

préface de Malraux ?

Quant aux textes écrits par des résidents frangais (colons, fonctionnaires,

militaires) et qui se multiplient de 1890 a 1940, leur impact est sans doute moins

encore ¢évaluable. Et cela d’autant plus que Doubli, par dela les difficiles

indépendances, semble avoir recouvert intégralement cette production. Hormis — et

encore ! — Jules Boissiére et ses Fumeurs d’opium (1896), il est peu de noms qui

surnagent. Au Vietnam, 1’oubli est plus massif encore : jouent tout a la fois la

péjoration d’une production littéraire « coloniale » et le recul évident de la langue

francaise.

Pour notre part nous nous contenterons de dégager les thématiques récurrentes de

cette production en nous inspirant des grandes études déja menées :

Henri Copin, L’Indochine dans la littérature francaise des années vingt a 1954,

Exotisme et altérité* et Jennifer Yee, Les Littératures de I’ére coloniale®.

C’est précisément avec Jennifer Yee que nous distinguerons trois catégories de

textes :

1) les écrits évoquant la société coloniale européenne ou le vécu des explorateurs

et militaires francais.

2) ceux qui prétendent décrire les rapports entre le Blanc et 1’indigéne (souvent,

mais pas toujours, au sein du couple mixte).

3) ceux qui s’essaient a analyser « 1’ame indigene ».

! L’'Harmattan, 1996.
? Site Internet « Société Internationale d’Etude des Littératures de I’Ere Coloniale».
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1. Les textes évoquant la société coloniale européenne ou le vécu

des explorateurs et militaires frangais.

1.1. Un espace clivé : I'Indochine des profiteurs, I’ Indochine des héros.

Avec Les Civilisés (1905) et la satire des meeurs de la communauté frangaise

coloniale de Saigon, Farrére n’a pas inventé un sujet. Dés 1901 Raoul Petit dans

Choses et gens de Cochinchine® dresse un tableau fortement ironique des Frangais

d’Indochine? :

« La venue de Mme Bricou a fait certain tapage a Saigon. Sous la
véranda de I’ « Hotel Continental », a [’heure ou toute la jeunesse qui
s’amuse et les vieux beaux qui ne détellent pas, se livrent aux
douceurs du potinage en buvant des choses glacées, ou s’ entretient a
toutes les tables de la nouvelle conquéte féminine faite par la colonie.
Les réellement jolies femmes y sont presque introuvables. Et Simone a
tout pour exciter [’admiration, provoquer des désirs. On en veut un
peu au camarade Bricou d’avoir su, pendant son congé, dénicher ce
morceau de roi ... Pourquoi lui, plutot qu'un autre ? ... La jalousie des
hommes va son train.

Pendant ce temps, Simone, inconsciente de la révolution qu’elle
produit, est occupée a meubler la cdi-nha, veéritable nid d’ amoureux
sous la feuillée exotique, que son mari, pour la posséder toute et bien,
a louée aux environs de la ville. Les sieges de rotin, les tables de teck,
les tapis, les teintures entassées péle-méle, attendent la place qu’on
leur destine. Le grand lit, vendu par un Chinois, qui permet les plus
capricieux ébats, lui suggere, garni de sa moustiquaire une remarque

dréle : « Nous serons la comme un garde-manger ! ... »*

! saigon, Imprimerie L. Ménard, 1901.
2 Cf 2° partie, ch. XVII. La femme francaise en Extréme-Orient ; ch. XVIIl. Mme Bricou.

® Op.cit., p. 328-329.
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Certes ’attaque n’est pas aussi vive que dans les Civilisés de Farrére mais il y a
bien 1a procés de la superficialité, voire de la vacuité de la sociabilité coloniale en
Indochine. Il s’agit en fait d’un stéréotype déja amplement développé dans la
décennie qui précéde. Dés 1891, dans I’essai qu’il consacre a la prise de contrdle
militaire du Tonkin, le Tonkin actuel 1887-1890", Albert de Poupourville? distingue
le « Tonkin oi I'on s’amuse »° du « Tonkin oi I'on souffre ». De Pouvourville
oppose ainsi par dela le clivage entre militaires et civils la communauté francaise de
Hanoi aux hommes de la brousse — militaires des postes avant tout confrontés a une

résistance toujours renaissante :

« M. Bert n’a guere quitté Hanoi ; M. Bihourd non plus ; M. Richard,
plus entreprenant a été jusqu’a Hunghoa. Le général de Courcy avait
été jusqu’a Thanmai, a une époque ou Thanmai, qui est en plein
Delta, était la limite de nos possessions. Le général Bégin fut annoncé
comme un audacieux. 1l alla en effet, sur la riviere Noires, jusqu’a
Chobo, en canonniere toujours, mais son deuxieme voyage le
refroidit - i/ monta jusqu’a Tuyenquan ; quand il en voulut partir, les
eaux avaient baissé ; sa canonniere s’ensabla (...). Le général en chef
se decida a redescendre en sampan, par une pluie battante, et fit dans
son bon poste de Vietri une entrée qui n’avait rien de solennel. Cela le
deégoiita des voyages,; en rentrant a Hanoi, il jura de ne plus
dépasser les limites de la garnison. Et en homme d’honneur, il tint son
serment.

C’est dans la limite du Delta, dans la zone du Tonkin ou [’on s ’amuse,
que grandit l'expérience de nos chefs ; encore leurs changements
précipités ne permettent-ils pas a cette expérience d’avoir des cheveux
blancs. Chacun de nos fonctionnaires qui débarquent, chacun de nos
députés qui viennent ici, soucieux d’apprendre quelque chose sur

notre situation, se laisse aller aux délices de Capoue, déguste des

! Albert Lavine, Editeur Paris, 1891.

? Nous reviendrons sur son ceuvre consacrée a I'lndochine et qui s’étend de la conquéte du Tonkin a la veille de
la seconde guerre mondiale.

® Titre du premier chapitre.
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primeurs, va au cercle, parie aux courses, boit a la glace et se déclare
satisfait de la colonie.

Ce n’est pas ainsi que [’on remédiera a des douleurs que [’on ignore.
Le Tonkin ou l’on souffre n’a jamais été vu par ceux qui auraient pu,
non pas le décrire savamment, mais améliorer le sort de ceux qui

, 1
[’occupent. »

Dans I’ceuvre de Pouvourville, cette bipartition initiale (ville / brousse, zone

pacifiée et européanisée / zone incontrdlée ou instable) demeure pertinente bien au-

dela de la pacification®. Dans le chapitre Il intitulé « Les Européens au Tonkin

occidental », Pouvourville montre comment a I’inverse des Européens installés a

Hanoi, les Européens (pour I’essentiel des militaires) vivent les pires situations,

confrontés aux fiévres, a la dysenterie, aux attaques des « pirates ». et tout cela,

Pouvourville insiste, dans I’indifférence des Frangais (militaires ou civils) installés a

Hanoi ou dans les grandes villes sous controle :

« Et rien, pendant le long séjour que j’ai fait la-bas, n’a été tenté pour
améliorer cette situation déplorable par ceux, militaires ou civils, qui
ayant a Hanoi et dans le Delta bon vin, bon gite et le reste, auraient
pu employer leurs loisirs a autre chose qu’au défrichement d’'un
champ de courses, et leur argent qu’a la constitution d’une société des

fétes. »®

Comme dans les situations de guerre ou il est un front et un arriére, I’Indochine

présente une zone de retrait (dont bénéficient de véritables et cyniques profiteurs) et

une zone d’affrontement ou les hommes déploient un véritable héroisme qu’ils soient

militaires et indissociablement explorateurs et découvreurs.

! op.cit., p. 8-9.

? Cf. Chasseur de pirates ! ... (Les Livres de la Brousse), 1923.

® Ibid., p. 125-126.
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C’est en ce sens que, bien plus tard (1931), Pouvourville publie une biographie de
Francis Garnier®. Pouvourville salue tout d’abord Francis Garnier pour son entreprise

d’exploration du Mékong (placée sous le commandement de Doudart de Lagrée) :

« Et c’est ici que commence avec la découverte du cours indochinois

’ . ’ . . . 2
du Mékong la vie héroique de Francis Garnier. »

Cette exploration du cours indochinois du Mékong est présentée comme inspirée
par une intuition « prophétique » de ’ampleur que peut atteindre I’empire colonial
dans cette zone. Enfin les combats contre les Pavillons noirs au Tonkin sans le
soutien d’une hiérarchie militaire et civile incompétente confeérent a Francis Garnier
le statut de héros et de martyr (Troisiéme partie L épopée. Chapitre I11. La Passion
de Francis Garnier).

C’est en termes d’héroisme que Pouvourville évoque encore la figure de M.A.
Pavie, diplomate a Luang Prabang explorateur des confins du Laos et du Tonkin et

chargé aussi de conforter la colonisation dans ces régions :

« M.A. Pavie, consul de France a Luang Prabang est un homme de
quarante a cinquante ans, qui, malgré des fatigues sans nombre et
quatorze ans de séjour dans [’Indochine, porte a peine son dge. Il est
droit, vert, sec comme un bambou, sachant a la fois gotiter [’harmonie
d’un beau quintette a [’Opéra, et marcher pieds nus comme les
sauvages : doué¢ d’une énergie peu commune, d’une volonté de fer,
d’une patience inaltérable, il a vécu dans ces régions primitives,
aplani, plutot que renversé, les obstacles qui s opposaient a son but,
appris les langues et les usages des peuples qu’il visitait, apaisé leurs

différends, acquis leur confiance, sa parole, en certains pays, vaut

! Francis Garnis, Paris, Librairie Plon, 1931.

2 Op.cit., p. 19.

L’exemplaire que nous avons eu entre les mains (coll. J.J. Tatin-Gourier) comporte cette dédicace autographe
de Pouvourville a A.R. Fontaine, fondateur et directeur des Distilleries d’Indochine : « A son ami A.R. Fontaine
I'image d’un héros ».
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mieux qu 'une armée, et les services que cette seule parole peut rendre

sont incalculables. »*

Dans Chasseur de pirates! ... (Les Livres de la Brousse) qu’il public en 1923,
Pouvourville se propose précisément a partir de ces notes de soldat dans la difficile
conquéte du Tonkin — la fameuse lutte contre les pirates — de restituer et de fixer la
mémoire menacée des combats d’alors qu’il considére comme héroiques c’est-a-dire
inspirés — loin de toute éthique — par I’énergie et I’enivrement de 1’action.
L’Indochine de I’héroisme se situe selon lui dans cette courte période d’affrontement

des pirates :

« Entre la conquéte du Tonkin par les soldats, et son utilisation par
les gens d’affaires et de politique, une période éclatante et courte,
s’interposa. Ce fut la période de pacification intérieure par les
Gardes indigenes, créées en 1886, chargées du premier role en 1893,
et restreinte, une fois [’ceuvre accomplie, au rang de comparse obscur.
Ce fut pour le peuple annamite, notre protégé d’hier, la période de la

PIRATERIE. »2

Pouvourville souligne la marginalité et 1’évanescence de cet objet historique que

constitue la piraterie :

« Les pirates du Tonkin et de [’Indochine | que de curiosités ils ont
allumées, que de polemiques ils ont alimentées, que de livres ils ont
inspirés ou produits ? Et pourtant on ne les a point connus.
Personnages fugitifs d’événements imprécis, ombres dansantes aux
feux des incendies, silhouettes anonymes de luttes nocturnes et
compliquées, les Pirates ne sont pas faits pour I’Histoire, |'Histoire
majestueuse et sagement déroulée, ou les gens et les choses se rangent
avec clarté a [’entour d’'un Grand Homme : foule bruissante, bigarrée

et confuse, ils en occupent les bas-cotés, dans un demi-jour fumeux et

! Le Tonkin actuel. 1887-1890, p. 146.
? En lettres majuscules dans le texte. Op.cit., p. 8.
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coupé d’éclats sinistres. Les combats s’entremélent, les bandes
s ’entrechoquent, les influences se heurtent, les incidents se
superposent : dans ce brouhaha multiple et discord, nul ne peut

~ . 1
reconnaitre les siens. »

C’est ce contexte qui s’aveére précisément favorable au surgissement éphémeére et

éblouissant de héros :

« Mais dans ce chaos désordonné, que de grandes actions, de beaux
gestes, de paroles précieuses ! de cette nuit tumultueuse, quels éclairs
aveuglants jaillissent ! dans cette multitude brutale, quels fiers
enseignements et quelle rare psychologie! Dans cet ensemble
mouvant et sans précisions ni contours, comme on saisit parfois, dans

) o , 2
toute sa vigueur, le profit inanimé d’un héros. »

Et Pouvourville d’évoquer dans I’enthousiasme d’une remémoration extasié¢e la

triple alliance de I’action guerriere, de I’opium et de I’écriture :

« Et les phrases qui apportent (appréciations et impressions) ont
conservé leur saveur originelle, que ce soit la vague senteur des
rizieres ensoleillées, la riche odeur des paillotes surpeuplées, la
douceur mortelle des foréts désertes, le parfum enivrant de [’opium,

A ’ . . . 3
ou l’dcre fumée du bivouac, de la poudre et de l’incendie. »

! Ibid., p. 8.
? |bid., p. 8.
® Ibid., p. 9.
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1.2 DL’expérience de I’'Indochine et le renouvellement de la thématique de

I’opium.

L’association de I'Indochine coloniale a I’opium fut, on le sait, durable. La figure
du colonial d’Indochine opiomane est un véritable topos. Et dans la critique de la
colonisation en Indochine, la dénonciation éthique et politique du monopole de
I’opium a constitué un théme majeur du discours politique de la gauche frangaise.
Neéanmoins, et au-dela de quelques déclarations de principes vertueux, I’ouvrage tres
conformiste En Indochine de Robert Chauvelot' (1931) se clot par le récit d’une

« séance » de prise d’opium :

« On me permettra de ne rien dire de ce que j’ai éprouvé cette nuit la
... Je me contenterai de certifier que [’opium, des la vingtieme ou
trentieme pipe devient dangereux, parce que grisant, exquis. Mieux
vaut donc s’en abstenir, comme Ulysse, du chant des sirenes. En
d’autres termes, [’opium est un maitre infiniment attirant, charmeur
mais absolu, tyrannique. On ne peut pas étre opiomane a demi : il faut
[’étre tout a fait, ou y renoncer purement et simplement. C’est
d’ailleurs a ce dernier — et sage — parti que je me suis définitivement
rangé. Allons, c’est dit, c’est juré. Plus jamais je ne connaitrai ces

rq. 2
délices. »

En 1906 Claude Farrére, qui a obtenu I’année précédente (1905) le prix Goncourt
pour sa grande satire de la communauté francaise de Saigon, Les Civilisés, publie le
recueil de nouvelles, Fumées d’opium, ancré a la fois en Indochine et en Chine. La
séquence intitulée Fat-Tsi-Loung exprime tout particuliérement la fascination pour

I’opium li¢ aux ineffables réves du Tonkinois a la fois lettré, pirate et marin :

« La jonque dort au centre de la baie glauque, et Hong-Kop, accroupi

sur ses nattes, lit le Philosophe. Il n’est pas encore [’heure de fumer.

! Arthaud, 1931, p. 157.
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Alentour, le Fai-Tsi-Loung érige en menhirs ses iles innombrables,
toutes pareilles, surgies des eaux calmes comme une armée pétrifiée.
Et la brume tonkinoise, lourde de soleil diffus et de pluie trés chaude,
met son mystere sur le Fai-Tsi-Loung ; un mystére d’Asie, inquiétant
et mauvais.

Mais c’est le Fai-Tsi-Loung inextricable et sa brume qui ont fait
Hong-kop libre de la domination méprisée du Hoang-Ti venu du
Nord ; libre de continuer sa vie hautaine d’oiseau de proie,
perpétuellement abattu sur les jonques peureuses des marchands et
des pécheurs. Hong-Kop est pirate. Sans doute parce que le
Philosophe a recommandé a ses disciples de fuir [’avilissant travail,
et de n’étre ni laboureur, ni tisserand, ni fondeur de bronze, l’esprit et
la sagesse s’ émoussent au contact renouvelé des mémes objets et de la
méme tdche. Peut-étre cependant Hong-Kop est-il pirate a cause
d’autres raisons inconnues. Car qui peut percer l’dme sereine et
dédaigneuse d’un lettré chef d’hommes ?

1l méprise toutes choses, la vie comme la mort. 1l confond dans son
indifférence ironique ses propres guerriers, enfantinement orgueilleux
de leurs défroques éclatantes, et les marchands qu’il détrousse et qu’il
massacre, ou qu’il épargne au seul gré de sa fantaisie. Fantaisie
obscure et respectée, car les pirates se souviennent que Hong-Kop est
de race presque divine, et l’admirent pour sa beauté grave et son
courage absolu. En outre, 'opium a pénétré son corps et sa téte,

perfectionnant tout son étre et [’élevant trés au-dessus des hommes. »*

Cette élite annamite a la fois libre — pirate —, combattante, lettrée, opiomane et
réfractaire trouve une figure symétrique dans I’écrivain, pocte qui connait 1’extase

grace a I’opium :

« Autrefois j’ai cru ces Asiatiques séparés de ma race par un abime.

Et de fait quel précipice insondable entre nous ! Nous sommes des

! op.cit., p. 13-14-15.
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enfants et eux des vieillards. Le bambin qui saute a la corde est moins
différent du centenaire qui se hdte vers sa tombe creusée.

Mais je sais aujourd’hui que [’opium peut merveilleusement creuser le
précipice. L’opium est un magicien qui transforme et métamorphose.
L’Européen, I’Asiatique sont pareils, — nivelés — devant son sortilege
tout puissant. Races, physiologies, psychologies, tout s’efface ; et
d’autres étres viennent au monde, inconnus et neufs — les Fumeurs,
qui, proprement, ont cessé d’étre hommes.

C’est bien cela. Chaque soir dans Fou-Tchéou-Road, je dépouille mon
humanité grossiere, je m’en libere, et je la jette dans la rue comme un
haillon. Moi, et tous les autres fumeurs comme moi. Des lors, nos
cerveaux renouvelés, fils de I’opium, freres entre eux, se comprennent,

B ro. . y e 1
s apprécient et se lient d’amitié. »

Dans la préface qu’il a donné a Fumées d’opium, le poete et romancier Pierre

Louys (1870-1925), proche des symbolistes, ami de Gide et de Valéry constate le

caractére désuet du theme de ’opium :

« Tout est dit, sur [’opium, n’est-ce pas? Mille huit cent trente et
[’arriere romantisme ont épuisé le sujet pendant un demi-siecle et tiré
de lui tout ce qu’il pouvait donner dans le sens du maladif et du

fantastique. »

Pierre Louys reconnait cependant que Claude Farrére, riche de ses voyages en

Extréme-Orient, a profondément renouvelé la thématique de I’opium :

« [...] le lecteur saura distinguer aisément tout ce que M. Farrere

apporte d’inédit a la littérature de [’opium. »*

! Ibid., p. 146-147.
? |bid., Préface, p. VIII.
® Ibid., p. X-XI.
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Mais cet apport est sans commune mesure avec celui de Jules Boissiére (1863-
1897 — mort brutalement & Hanoi), avec ses Propos d’un intoxiqué" et surtout avec
son recueil de nouvelles Fumeurs d’opium®.

Les divers récits composant ce dernier ouvrage — qui a indéniablement fait la
célébrité de Jules Boissiére — permettent d’apprécier cette écriture de 1’opium sous
toutes ses facettes : de comprendre comment la mise en scéne de la « fumerie »
permet de restituer la gradation du réve et des visions, I’essor d’une intelligence qui
semble illimitée, la griserie d’une action décuplée —action militaire, le plus souvent
dans la traque des « pirates » et la « pacification » du Tonkin®

Dans Propos d’un intoxiqué, Jules Boissiére restitue la découverte de I’opium par
un novice que ronge le spleen. Le texte dit tout d’abord la découverte sensuelle et
extasiée de I’opium, son lien indéfectible avec la terre du Tonkin et avec le plaisir

des mots et des signes”. Donc avec la perspective inéluctable de I’écriture

« Je me suis couché sur le lit, une pile de livres aupres de moi, et je lis
ce soir — par exception — des livres simples et faciles, trop faible, a
certaines heures, pour penser fortement, grice a « L’Opium qui
transpose en réve les idées », tandis qu’'un Annamite malaxe et roule
en cone la sainte drogue, au-dessus d’une haute et lourde lampe close
dans son verre conique, qui de sa transparente paroi protége sa clarté
fixe et jaune de veilleuse.

Elle briile comme sur [’autel d’une chapelle provinciale — sombre et
parfumée d’odeurs bibliques — sur le lit de camp, en [’honneur de Sa
Divinité ['Opium. Je lis a la clarté d’une lampe grdcieuse,
exquisement jolie, une lampe a crémaillére d’argent sous abat-jour de
fine porcelaine bleue « couleur du ciel et de la pluie », comme a dit un
poéte chinois. Ainsi que le reflet rose et le reflet bleu dans le sonnet de
Théophile Gautier, le rayon jaune tamisé par la transparence azurine,

frappe ¢a et la le plateau de trac semé de rares incrustations, réveille

" Imprimerie de I’Avenir du Tonkin, 1890.

2 Louis-Michaud, 1909, édition illustrée par Géo Dorival.

* A laquelle Jules Boissiére participa puisqu’il arriva pour la premiére fois a Hanoi pour faire son service militaire
en 1886. Il revint en 1892 comme administrateur.

* Jules Boissiére durant son séjour en Annam et au Tonkin apprit le vietnamien et le chinois.
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quelque moire verte, orange ou violette, des cimeterres de nacre au
poing fermé d’un cavalier, des housses en velours rehaussé de perleS
au poitrail des chevaux ; il enveloppe le bloc de marbre noir et blanc,
montagne en miniature, ambitieux presse-papiers ; il s’endort sur ma
vieille pipe en écaille, aux tournants lisses tachetés de brun et d’or.
Parfois, quand j’ai trop fumé, le bloc marmoréen grandit et devient
pareil a I’Himalaya ; des neiges éternelles couronnent la blancheur
des cimes, et les taches s’élargissent et se hérissent de végétations
tropicales, taillis peuplés de tigres et d’éléphants, foréts ou j’'égare
d’impériales caravanes. [...] Quel lettré de ses veeux importunerait le
Ciel — je dis: quel lettré d’Europe — s’il possédait la certitude de
revivre éternellement dans la compagnie des mots transformés en
Génies — les mots aimés plus que les femmes, les mots que nous
voulons en vain rendre vivants dans nos eeuvres, les mots que nous
verrons un jour, animés, avec l’allure de la physionomie que nous
leur avons révée, idéalisés encore, nous suivre et nous faire cortege
dans 'immortalité ? C’est a B ..., dans les loisirs de la vie de poste,
que je m’accoutumai a [’opium. Et chaque jour, aux heures
invariables de l’intoxication quotidienne, je revois ce coin bien-aimé
de la terre tonkinoise ; je retrouve ses collines vertes ot pointent les
toits de briques roses, ses vastes arroyos, ses merveilleux horizons de
mer et de montagnes ; et je crois encore d’ici ouir, aussi distinctement
que la mer au fond d’un coquillage, la rumeur solennelle de ses

grands pins. »*

Boissiére présente son initiation aux langues et aux cultures d’Extréme-Orient
comme indissociable de I’expérience de I’opium. Il évoque I’incidence positive de la

drogue sur « [’intérét des choses lues » :

«[...] Sans doute, chez ces étres subalternes qu’on appelle « les bons

vivants », [’opium exacerbe et multiplie les vulgaires appétits ; mais il

! Jules Boissiere, Propos d’un intoxiqué, Editions Mille et une nuits, 1997, p. 15-17.
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rend les lettrés et les penseurs plus curieux et plus subtils que jamais,
absolument dédaigneux du vin, de la fine cheére et des guerres ; il
donne plus d’amplitude et de profondeur aux sacro-saintes voluptés

de I'étude, de la méditation, du souvenir [...] »*

Boissiére reconnait par ailleurs les douleurs et les risques de opium : ’opium a
comme horizon la mort. Le matériel de fumeur est « arsenal de suicide ».

Mais c’est dans Fumeurs d’opium que 1’écriture de ’opium manifeste toute sa
richesse, son amplitude. Nous nous contenterons ici de comprendre comment elle
implique, entre autres, une véritable transgression des représentations communément
recues de la conquéte du Tonkin généralement vue comme entreprise d’éradication
de la piraterie, et donc une véritable transgression des limites et des contraintes de
I’idéologie coloniale.

Le second récit de Fumeurs d’opium ititulé La prise de Lang-Xi se présente
comme un ensemble d’extraits des carnets de route du sergent opiomane Fanien du
10° tirailleurs tonkinois décédé d’une fievre cholérique brutale qui a eu raison d’un
corps épuisé€ par 'opium. La mort et les obséques du soldat sont relatées en termes
sordides qui démentent toute tonalité épique. Le sergent Fanien dit son obsession de
la drogue au cceur méme des combats, de la traque du « chef pirate le Déc-To ». 1l dit
aussi I’absurde des situations et des actes guerriers : il s’étend pour fumer a la place
méme du Doc-To mort, donne « peut étre » I’ordre d’exécuter un pirate capturé aussi
drogué que lui, enjambe, totalement indifférent les cadavres (dont celui d’une fillette
de treize ans violée). Les comportements dits héroiques, ou plutdt le sentiment de

I’héroisme, ne tiennent en fait qu’a I’opium :

« Des coups de fusil éclatent au dehors: une alerte, sans doute
attaque des pirates, furieux d’avoir sans combat cédé la place et
abandonné leur chef. Je saute hors de la maison ; je me sens lucide et
gai, et je serais content de me battre, avec l’'idée que nul de nous ne

peut étre tué. Merci, vénérable et sacro-saint Opium ! »?

'op.cit., p. 21.
2 Op.cit., p. 40.
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Mais cet opium conduit aussi a une véritable empathie avec les « pirates » et

leur vieux chef exécuté proclamé frére pour sa sérénité dans la mort.

« Et je fume, je fume, je fume. Et maintenant je vois la vie en rose, une
bienveillance universelle monte en moi. Je pense au vieux chef tue,
mort heureux sur ce méme lit de camp, - au vieux chef, mon

s 1
semblable, mon frere. »

Mais c’est sans doute la derniere nouvelle de Fumeurs d’opium, intitulée Une
ame. Journal d’un fusillé, qui conduit au surgissement et au développement du
discours le plus réfractaire — le plus politiquement incorrect — sur la pacification du
Tonkin, officiellement et communément présentée (et par la méme justifiée) comme
« chasse aux pirates ». La nouvelle s’ouvre sur 1’exécution pour trahison d’un jeune
fantassin de marine d’origine aristocratique et opiomane, Guy Emmanuel de Césade.
Le narrateur de la nouvelle affirme reproduire le journal que le jeune homme lui a
confi¢ quelques minutes avant son exécution. Ce journal — carnet de route d’un
militaire en Indochine — narre I’expérience de I’opium et la trahison du jeune
fantassin (de Césade portera les armes, aux cotés des rebelles, contre les troupes
francaises).

D’entrée de jeu — le journal s’ouvre sur I’évocation des relations amicales avec
Do6c-Co, chef des révoltés — le terme « pirate » est soigneusement évité. Doc-Co, le
chef de la rébellion est présenté comme un lettré mandaté par le roi d’ Annam capturé

et destitué par les Francais, exilé a Alger, Ham Nghi? :

« Au nord-est du Delta tonkinois, au profond des massifs du Nui-Dao
ou trouverent asile les révoltés armés contre la France au nom de
Ham-Nghi, le roi déchu. — Dans une somptueuse maison chinoise, je
fumais [’opium, hier a midi, avec mon héte Doc-Co, le grand chef de

la rébellion. »°

! Ibid., p. 41.
> Ham Nghi (1871-1943) « empereur patriote » régna une année 1885-1886 et prit la téte de la révolte du Can
Vuong. Arrété et déporté en Algérie, il eut une carriere d’artiste peintre et sculpteur.
® Ibid., p. 213.
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Proche, dés sa désertion, du Doc-Co, le jeune fantassin est en mesure de
caractériser 1’état major de la rébellion, son organisation, sa stratégie et la division du
travail qu’elle implique. Les « pirates » a proprement parler qui brillent, massacrent
et pillent les villages réfractaires a la rébellion ou suspects de collaboration avec les
Frangais ne constituent qu’un volet du soulévement. Le chef de ces « pirates », Bang
May, présent dans I’état major du Do6c-Co, lui « répugne » immédiatement. Le
déserteur dit son admiration pour les véritables tétes pensantes du soulévement, qui
créditent la rébellion d’une véritable légitimité. 11 s’agit de grands lettrés tels Tam-

Thuat :

« Il y avait la Tam-Thuat, le vieil ascete, a la bouche édentée, a la
barbiche de rares poils blanc, — Thudt ['incorruptible, fonctionnaire
de Tu-Duc, et qui préféra la brousse au coudoiement des Européens
en ses palais : vertueux, sobre, dur, un saint plus encore qu’'un héros

pour les Annamites, méme ralliés a la nouvelle cause. »t

Et le déserteur évoque Tam-Thuat déambulant a travers I’Annam sans aucune

protection tant il jouit du respect de tous :

« Tam-Thudt souvent nous laisse ; déguisé en bonze, muni des
accessoires rituels — large chapeau, bdton, chapelet, et [’écuelle
diogénique — il parcourt les provinces, s’arréte aux marchés
fréquentés et glisse audacieusement aux jeunes hommes, et en guise
de ces prieres que distribuent les cénobites, des proclamations
guerrieres. Visitant les chefs fatigués de la lutte, ranimant les
courages, il marche sans escorte et sans armes, assuré de l’'universel
respect. Nul Annamite ne le dénoncera, tant on vénere en lui [’homme
intégre, le patriote, le saint. Méme parmi les mandarins, soldats ou
miliciens dévoués au nouveau régime, pas un qui ne criit faire ceuvre
pie en le laissant évader s’il était pris, au risque d’étre fusillé a sa

place. Nimbé de légendes, il colporte le levain des coleres nationales |

! Ibid., p. 248.
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sa chaude éloquence, brassant les ames, pétrit le bon pain de haine

. . , 1
pour les saintes communions de la révolte. »

Tam-Thuat fait partie de ces grands lettrés qui ont préféré la vie en brousse, la
difficile perspective d’une restauration du roi captif Ham-Nghi a la soumission a un
« roi intronisé par les baionnettes des Occidentaux. » Le déserteur affirme qu’en fait
la rébellion a su mettre en place une administration — fiscale, judiciaire, militaire —
qui double littéralement celle du Protectorat’. Mais le déserteur — est-ce di a
I’opium ? — n’a pas vu que la rébellion était minée par la corruption et la trahison :
Do6c-Co et Bang May se rallient aux Frangais et paradent dans Hanoi alors que le
déserteur abandonné aux Francais attend son jugement et son exécution dans la
prison de Hanoi. Pour Jules Boissiére, il est, conformément a la tradition ancestrale
de rejet de tous ceux qui ont tenté d’occuper le Vietnam, une véritable haine de la
population tout entiére contre I’occupant. Chez Boissiere il n’y a pas, par dela les
apparences des soumissions, des amitiés, des compagnonnages et des amours,

d’exception parmi les Annamites foncierement patriotes et hostiles aux occupantsg.

! Ibid., p. 258.

%Il en est de méme dans la nouvelle Comédiens ambulants ol le jeune lettré — aux connaissances littéraires et
philosophiques exceptionnelles — DOc-Liét exerce le pouvoir sur la zone qu’il contréle au nom du roi Ham-Nghi.
® La séquence intitulée « Les Génies du Mont Tan-Vién » I'illustre tout particuliérement (ces Génies sont

« hostiles a I’étranger » et le garde frangais qui, isolé, réside au pied du Mont Tan-Vién le paiera de sa vie).
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2. Les relations entre Européens et « indigénes » vues par les

écrivains.

Dans I’ceuvre de Jules Boissiére, dans les personnages d’Annamites qu’il met en
scéne, il semble bien que le ressentiment et la haine vouée au colonisateur emportent
tout. Ce ressentiment et cette haine peuvent étre longtemps masqués, dissimulés par
une apparente confiance, par I’amitié¢ et méme par ’amour. Mais les masques tot ou
tard tombent. Au mieux dans une indifférence meurtriére (dans les Génies du Mont
Tan-Vién, le sergent Annamite Dien qui assiste, impassible, au massacre du garde
Ferrier, de sa congai Thi-Nam et de leur fils ; dans Une dme. Journal d’un fusillé,
Do6c-cd qui abandonne aux Frangais, qui vont nécessairement le condamner & mort,
le déserteur auquel il semble avoir accordé son amiti¢ et auquel il a promis sa
protection) ; au pire dans un déferlement de violences et d’imprécations : avant de
mourir Thi-Nam maudit Ferrier et les Francais colonisateurs. Cette haine des
Annamites a 1’égard de leurs oppresseurs atteint son point culminant dans les
mutilations et tortures qui précédent les mises a mort et dans les profanations de
corps. Elle s’incarne tout particuliérement dans les Génies gardiens des lieux
inaccessibles aux occupants et par 1a méme symboles de I’indépendance du peuple
de I’Annam (les Génies du Mont Tan-Vién).

A bien des égards Albert de Pouvourville reprend, dans ses nouvelles ces
thématiques initiées par Boissiere. Mais Pouvourville a aussi dans un texte ultérieur
(1923), Chasseur de pirates ! ..., revendiqué une proximité étroite d’inspiration avec
Jules Boissiere qu’il loue comme « fondateur de la littérature franco-annamite »,

auteur du « chef-d’eeuvre de la littérature indochinoise » :

« Ce livre frangais (Les Fumeurs d’opium), chef-d’ceuvre incontesté
de la littérature indochinoise, qui valut la gloire a Boissiere mort, j ai
assisté a sa parturition : il est né entre nous deux. J'ai apporté a
["auteur toute la documentation de [’incendie de Dongson, avec quoi
il a fait ses magnifiques Génies du Mont Tan-vién. Je lui ai facilité,
par mes notes sur la piraterie, et par des entrevues tragiques avec le
malheureux héros, le conte de Une dme qui est un incident poignant et
veridique de 1888. De C ..., volontaire de marsouins, issu d’'une
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famille militaire frangaise connue, a vraiment passé aux pirates chez
le Doc-Tich, avec la connivence du Norvégien Oberg, a été livré par
le rebelle soumis, a été condamné par le conseil de guerre de Hanoi,
et a été fusillé sous le mirador de la Citadelle. J’avais connu C., j’ai
assisté a son jugement : je l’ai vu quelques instants avant sa mort . je
[’ai accompagné de la prison au lieu d’exécution ; €t il est, sous nos
yeux, tombé, face contre terre, sous les douze balles du peloton. Aussi
le livre de Boissiere est, en méme temps qu 'une belle ceuvre littéraire,
une page d’histoire frissonnante ou je Sens encore mon propre

r . 1
emoil. »

Fumeurs d’opium s’est développé a partir d’un double matériau : les récits de la
traque des pirates développés par Pouvourville d’une part, les récits et légendes
annamites dont Boissiere, qui comprenait et parlait la langue du pays, était friand.
Intervenait de plus de maniére déterminante le « prisme » de ’opium, véritable clé,
selon Pouvourville pour la compréhension des civilisations d’Extréme-Orient.
L’originalité et la marginalité de Boissiére tiendrait, selon Pouvourville, a cette triple
détermination.

La proximité¢ des nouvelles de Pouvourville avec celles de Boissi¢re est certes
évidente : méme attrait pour les génies et légendes du Tonkin, méme constat d’un
opinidtre refus dans la population annamite de la colonisation. Toutefois les
différences sont manifestes. Les points de vues sur I'opium different : Pouvourville
considére qu’il maitrise 1’'usage de I’opium qui ne I’empéche nullement d’agir, de
combattre et d’écrire. Pour Pouvourville la piraterie est le fait de bandes et ne peut en
aucun apparaitre comme une résistance nationale organisée et ayant pour objectif la
restauration du roi déchu Ham-Nghi. Pour Pouvourville fervent défenseur jusqu’a la
fin de sa vie de la colonisation, il est bien, par dela les tensions et les heurts entre
Francais et Annamites, des possibilités de conciliation. (Ce qui n’apparait a aucun
moment dans I’ceuvre de Boissiére). Pouvourville évoque de mani¢re émouvante
I’amitié (mais jamais I’amour), le service de compagnons d’armes fideles et enfin et

surtout la fréquentation des véritables lettrés qui ont été ses initiateurs a la

! Albert de Pouvourville, Chasseur de pirates ! ... Aux éditeurs associés, Paris, 1923, p. 178.
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connaissance des idéogrammes chinois et des grandes philosophies de I’Extréme-
Orient.

Mais un examen plus précis du recueil de nouvelles de Pouvourville (qui a adopté
le pseudonyme annamite de Matgioi) intitulé L ’Heure silencieuse et publi¢ en 19231
permettra de mieux saisir 1’ambiguité du rapport de Pouvourville a 1’ceuvre de
Boissicre.

L’ceuvre d’Albert de Pouvourville intitulée L’Heure silencieuse se présente
comme un ensemble discontinu de brefs récits, de “contes vécus”, ou réalisme et
fantastique se mélent. Le grand mod¢le évoqué est évidemment le Livre de la jungle
de Kipling et ses récits adjacents.

Ces récits se veulent tout a la fois révélateurs des mentalités ancestrales du “vieil
Annam” et peut étre méme de son irrédentisme, et des contiguités nouvelles liées a la
colonisation frangaise : ce que de Pouvourville nomme “I’actuelle psychologie
franco-tonkinoise”.

Le discours de préface se veut conciliant et prudemment optimiste quant a I’avenir
de la conciliation des deux “races” cohabitant dans ce que I’on nomme désormais
I’Indochine. De Pouvourville souhaite en effet que ces récits fassent naitre chez ses
lecteurs francais compréhension, estime et méme amour pour ‘“mes petits freres
jaunes”2

C’est de ce point de vue que nous examinerons ces contes discontinus et présentés
délibérément comme dérisoires : dans quelle mesure mettent-ils en scéne une entente
possible entre colonisés et colonisateurs? La préface si optimiste et conciliatrice soit-
elle, émet cependant des doutes : de Pouvourvile, aprés avoir salué¢ “le mariage
conclu entre la France et I’Annam” semble conjurer un mauvais sort :

. 5 . . . \ . 3
“Souhaitons n’avoir jamais a en raconter le divorce.

Et en ouverture le premier texte — qui ne constitue pas a proprement parler le

premier conte — est la négation de toute illusion :

! Aux éditions du Monde Nouveau, Paris, 1923.
% Albert de Pouvourville, L’'Heure silencieuse, éditions Kailash, Les Exotiques, 1995, p. 9.
3 Op.cit,, p. 9.
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“Mais moi vieillard, de qui tant d’étés chinois ont recuit le visage,
moi qui ai suivi avec les explications du seigneur Baly, |’'Homme a la
ceinture verte, les progrés de ceux de I’Occident, je connais bien que
ce n’est la qu’un faux repos et que ce silence n’est pas celui de la
paix. Mes enfants, jeunes encore, croient a la bonté de la lumiere :
oui, méme mon fils ainé Vién, qui bientot me succédera ; méme mon
cadet Cang, qui a servi sous la ceinture et le turban bleus des milices
du Protectorat des Blancs. Moi, je sais que, a cette immobile chaleur,
tout ce qui est pernicieux sur cette terre veille, s’examine et grandit,
que le serpent prépare son venin, et [’homme, son crime. Tout a
[’heure, au premier souffle et les premieres forces récupérées, ils se
glisseront tous deux par la fente du rocher et par la porte de la
maison, tout trempés de la sueur du mal. Dans ce faux silence mon
oreille percoit, comme une marée qui vient, le bruit que fait sur la
terre tremblante et crevassée, la poussée des volontés funestes, toutes

. 1)1
recrues du poison de la lourde chaleur.

Et celui qui se déclare apprenti en sagesse - la sagesse ne s’acquiert en effet que

dans et par la mort -, “le vieux Nguyen-Duc», reconnait avoir recours a la ruse face

aux colonisateurs qui multiplient les expéditions punitives :

«Sur le sentier qui vient de Sontay, ville déconnectée de son ancienne
grandeur, sentier qui passe devant ma demeure et fuit a trois heures
d’ici, sur les bords de la riviere aux eaux transparentes et sombres,
les durs conquérants sont une fois de plus passés, en frappant
fortement le sol de leurs souliers lourds et en soulevant la poussiere
du chemin. Ils allaient punir, m ont-ils dit, un village forestier d’avoir
fait la contrebande d’opium et peut-étre de fusils. Et ils m’ont
demandé leur direction. Je la leur ai donnée, afin de sauver de leurs
fureurs mon propre village ; mais je la leur ai donnée par la route la

plus longue, afin que les femmes, les enfants et les vieillards du village

' op.cit., p. 11-12.
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condamné aient le temps de s’enfuir dans la forét. J'ai entendu,
pendant le temps de la sieste, des coups de fusils, des rumeurs de
massacres et l’éclatement des bambous dans la flamme. A présent on

n’entend plus rien. Ce doit étre fini. »t

Le premier récit, «L ‘anneau et le crochet», met en scéne le soldat de la conquéte
du Tonkin, prisonnier des «pirates», «Chinois de contrebande», menacé de tortures et
de la pire des morts et qui assiste a ’exécution de ses camarades prisonniers. Le salut
in extremis, grace a I’intervention inespérée d’un détachement de I’armée francaise,
n’infléchit pas la thése d’une irréductible opposition entre «indigénes» et
colonisateurs.

En fait la méme vision de la colonisation sous-tend I’ensemble des récits : il est
une irréductible tension entre d’une part les colonisateurs et leurs collaborateurs
annamites (et en particulier les administrateurs traditionnels de I’empire «protégé»,
les célebres mandarins) et d’autre part les indigénes réfractaires et insoumis (les
fameux pirates traqués mais toujours résurgents). Dans le récit intitulé «La Languey,
le pirate arrété et torturé par le mandarin Vien, intégré dans 1’administration
coloniale avec le titre de sous-préfet, préfére se mutiler — se sectionner la langue —
plutot que de parler sous les effroyables tortures que le mandarin lui fait subir.

Mais c’est toute la nature, sauvage, impénétrable avec ses dragons et génies, qui
rejette 1’envahisseur, la nature « ou se forge le fer des révoltes »*. Dans le récit
intitulé «Les Trois Pagodes», la pagode ultime et inaccessible est I’irréductible

bastion de la résistance de la patrie provisoirement vaincue :

«La haut demeurent nos sauveurs et les descendants des rois proscrits
et les voeeux désespérés d’un peuple leur donnent une vie réeelle. La
dorment les espoirs encore enfouis. Et c’est de la que descendront un
jour les Maitres des Epouvantes, génies vengeurs des morts et

libérateurs du sol de la patrie.»’

! op.cit., p. 13-14.
? |bid., p. 41.
® Ibid., p. 43.
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Et dans ce méme récit, Thang, fils d’un vénérable maitre de sagesse meurt tué¢ par
la chute d’un rocher : la nature — «la colére du Dragon» — se venge de celui qui a
révélé ses secrets au colonisateur.

De Pouvourville dénonce les illusions de puissance du colonisateur qu’il a lui-
méme été. Et dans le récit intitulé «La Victoire de la terrey il montre comment le
prétendu vainqueur — le Francais — est inévitablement pris au piége de la Terre

d’Asie :

«Vois : tu es pris déja. Jamais plus tu ne dégageras ton dme de nos
charmes et, comme un nageur dans l’'océan des délices, tu te perdras
tous les jours davantage dans la contemplation de I’Asie nue et vierge,

et dans [’attente ambigué de son embrassement.»*

L’irréductible ennemi de la colonisation — le fameux «pirate» De Kham —
démontre aux Francais qui le traquent ’immense supériorité de son intelligence et de
son sens de la ruse («L homme violenty).

Le récit «La Pierre sonore» désigne le centre sismique, tout a la fois symbolique
et agissant a travers I’histoire, des révoltes du peuple annamite. Le militaire francais
a fait déposer la pierre dressée, fanal des rébellions et des héros révolutionnaires,
dont il redoute encore les terribles pouvoirs. Les potentialités de révolte du peuple
annamite obsedent ainsi le militaire de la colonisation.

Par dela les révoltes logiques contre les envahisseurs, il est une cruauté codifiée
par les Rites des Annamites et en particulier de la partie masculine de la population,
qui tient en fait a ’honneur de la lignée, des ancétres. Le récit intitulé «Le Geste
révélateury montre comment la fréquentation des Frangais conduit la premicre
épouse du lettré Dong, Hoa-Van a I’adultére et a une mort terrible aux cotés de son
amant francais supplicié (attachés a un radeau, les amants dérivent inexorablement
vers la mer). La méme situation se produit dans «la Béte et [’Eauy, avec la méme
conclusion terrible : la femme adultére est suppliciée (sa téte est écrasée par une patte
d’éléphant) et son amant frangais est conduit par ruse dans le piege mortel des

grandes marées de I’équinoxe.

! Ibid., p. 54.
262



Dans le récit intitulé «Le Geste révélateur», Pouvourville établit un lien entre cet
attachement aux Rites, cette défense impitoyable des valeurs traditionnelles et la
résistance, toujours masquée mais terriblement violente, a la colonisation francaise.

La conclusion du récit est éloquente :

«La version officielle et le bruit populaire qui ne mentent jamais, ont
dit le Frangais disparu dans un accident de chasse au tigre. La
premiere concubine est devenue [’épouse de premier rang dans la
maison de la porte de /’Ouest. Et, dans les rues de Sontay, les vieux
notables et les fideles disciples saluent respectueusement au passage
le souriant lettré Dong, premier-né d’une famille intacte, et chef

. , L1
secret et certain de la révolte prochaine.»

La colonisation est en effet présentée comme viol et profanation. Dans le récit
intitulé «La Chanson noire», de Pouvourville évoque les tombes des princesses de
Sasebo en Haute-Birmanie profanées par la pioche des «ingénieurs blancsy.

Mais en méme temps, Pouvourville le souligne, la force du réve colonisateur
fascine et séduit les fiancées des Frangais qui s’expatrient (Le Choix de Page), attire
les marginaux et les aventuriers que I’opium fixe littéralement a la terre d’Indochine
(Le Déraciné). L’opium et sa magie sont en fait présentés comme un lien essentiel
avec la terre d’Asie (La Pipe). Et il en est de méme du rapport a la mort et a la nature
tel que I’expose Luat, le Maitre des sentences, dans le récit intitulé Bertile et la mort.

Intervient enfin ’amitié qui transcende toutes les limites et tous les interdits
(Celui qui est parti).

Les thématiques des nouvelles de Pouvourville apparaissent ainsi trés proches de
celles de ’ceuvre de Boissiere. Ces récits ménagent toutefois, par dela leur vision
foncierement pessimiste des relations entre Annamites et Colons, I’espoir en
d’exceptionnelles rencontres et conciliations. Ils semblent par ailleurs n’avoir jamais
affecté le militantisme colonial de Pouvourville. C’est 1a évidemment une grande

différence avec Boissiére, précocement disparu il est vrai.

! Ibid., p. 81.
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L’échec du couple franco-annamite et plus précisément du Francais et de la
« congai » — la concubine — est par ailleurs un théme récurrent dans la littérature
francaise d’Indochine. C’est notamment le cas de Petites Epouses’ de Myriam Harry
(premiére lauréate du Prix Fémina en 1905). Le théme de la trahison de la congai
avide et cruelle affleure aussi dans la nouvelle de Jules Boissiére Les Génies du Mont
Tan-Vién. Pouvourville dans 1'une des nouvelles de L 'Heure silencieuse, Le Geste
réevélateur, souligne pour sa part les redoutables dangers de 1’adultére pour la femme
annamite (secrétement exécutée conformément aux rites par son mari) mais aussi
pour son amant victime d’une impitoyable vengeance.

A la fin des années 1920 et dans les années 1930, la thématique du couple mixte
impossible se maintient (cf. Jean Marquet, La Jaune et le Blanc, 1926). Mais ce sujet
semble céder peu a peu la place a celui du métis, de I’Eurasien. Dans son article « Le
regard frangais sur le phénomene eurasien en Indochine frangaise a travers les
sources littéraires (1 858-1954)2, Alain Ruscio rappelle les connotations de méfiance
et méme de mépris autour du terme métis®. Et il précise, exemples a I’appui, que
dans les romans des Frangais d’Indochine, le métis est un personnage récurrent
partagé entre deux « races » et par 1a méme malheureux.

Certes les romans de Jean Marquet (La Jaune et le Blanc, 1926) et de Jehan
Cendrieux (Frangois Phuoc, métis, 1929) comportent des veeux positifs pour le
mélange des « races ».

Mais les mariages, ou plus exactement les unions temporaires d’ou ces métis sont
issus, sont généralement présentés négativement. La « congai» est souvent
caractérisée comme un étre avide (« petit animal a [’dme fruste et mystérieuse », Jean
d’Esme, Thi Ba, fille d’Annam, 1925) et souvent infidéle (le plus souvent avec un
Annamite). Les relations véritablement amoureuses sont tout a fait exceptionnelles.
Pour Farrére, dans Les Civilisés, la congai est en fin de compte un élément du
« mobilier » de I’homme venu de France.

Pour Henry Casseville, dans son roman Sao, [’amoureuse tranquille (1928), la
congai est en fait une prostituée qui temporairement et par intérét met un terme a ses

activités. (Méme si par ailleurs le héros Jean-Pierre s’attache fortement a elle).

! Paris, Calman Lévy, 1902. Myriam Harry a consacré deux autres romans a I'Indochine : La Pagode de I'ile
flottante (1902) et L'ile de volupté (1907).

> 'Information psychiatrique. Volume 80, Numéro 6, juin-juillet 2004, Métissages.

* Le terme « eurasien » moins utilisé a été emprunté a I’anglais vers 1870.
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Les portraits des enfants métis sont assez rares dans la littérature des années 1920-
1930. Dans Confidences de métisse (1926) Clotilde Chivas-Baron donne la parole a
Jeannie fille naturelle d’un Frangais d’Indochine, par ailleurs marié et pére de famille
en France, et d’une Annamite. Le Frangais, de retour en métropole, abandonne sa
femme annamite et sa fille qui, devenue adulte, exprime son désarroi et sa haine. La
situation est a peu prés la méme dans le roman de Jean Ajalbert Raffin Su-Su (1917).
De méme dans Francois Phuoc métis de Jehan Cendrieux, le héros métis a été
abandonné par son pére reparti en France pour retrouver sa « vraie famille ».

Le caractére ambigu, secret et imprévisible des personnages romanesques
d’Eurasiens se renforcera avec 1’accroissement des tensions entre colonisateurs et

colonisés.
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3. Les mises en scénes romanesques des meeurs indigenes.

Rares sont les ceuvres romanesques qui ont I’ambition de restituer les meceurs et
les mentalités « indigénes », abstraction faite de la présence des Eurasiens. C’est
toutefois le cas du roman de Jean Ajalbert, Sao van Di (1922). Le roman narre les
meeurs dans la cité laotienne de Luang Prabang de la belle Sao van Di et du musicien
Kao Kome Séne. Le discours amoureux a une tonalité poétique trés nette et qui se
veut véridique, simplement traduite. Jean Aljabert revendique en effet une grande
proximité avec les mceurs traditionnelles et les cultures indigénes. Cette
revendication le conduit méme a mettre en cause, non sans polémiques et scandales,
I’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient qui assure des cours de toutes les langues
classiques de la région mais ignore les langues « indigénes »"

A bien des égards I’ceuvre romanesque (et notamment Le Retour a [’argile, publié
en 1928) de Georges Groslier manifeste un méme objectif de connaissance intime
des mceurs et mentalités indigénes avec, il est vrai, un dispositif romanesque
différent (le héros frangais entre en empathie, et sans retour, avec la socié¢té Khmere
rurale) et dans la problématique cambodgienne bien particuliere.

L’ambition d’une connaissance intime des meceurs et traditions indigénes se
manifeste également par des tentatives de transcription — de traduction et de
réécriture — de toute une tradition orale. C’est en particulier le cas avec les Contes et
Légendes de 1’Annam® que Clotilde Chivas-Baron a recueillis en 1909-1910 prés de
Hué. Il s’agit bien de mythologies populaires et non des grandes 1égendes historiques
le plus souvent connues des seuls lettrés. Et Clotilde Chivas-Baron déclare ainsi
s’inscrire dans les pas de Pouvourville, Aljabert et le R.P. Cadiére (fondateur du
Bulletin des Amis du Vieux Hué). Mais c’est avant tout Jules Boissi¢ére qu’elle cite
longuement dans sa Préface pour justifier « la nécessité » de recueillir ces contes et

légendes :

« L’Annamite, écrit-il, ne songe nullement a répudier ces croyances

vagues qui font partie de la tradition familiale ; i/ ne se prive pas d’en

! Membre de I'Ecole Francaise d’Extréme-Orient, Paul Pelliot, lors d’un diner organisé le 7 juillet 1911 par les
Francais d’Asie en I’honneur d’Albert Sarraut, gifle publiquement Aljabert. Initialement de sensibilité d’extréme
gauche, Aljabert rejoindra la collaboration pendant la seconde guerre mondiale.
2 Paris, Augustin Challamel, 1917.

266



Jjouir. Pourquoi regarder a la loupe du scepticisme ces réves qui, a
certains moments, remplissent si bien leur office de consolateurs et de
charmeurs ?

Pourquoi rejeter ces légendes ou passent des héros, des génies, des
lettrés ou de gracieuses princesses ?

Pourquoi détruire, comme un méchant gamin brise son jouet, ces
prétextes aux longs récits des veillées et aux réveries ?

[...] Jamais ils n’armerent le bras des fanatiques. Ils ne firent, en

. 1
aucun temps, de mal a personne. »

Comédiens ambulants de Jules Boissiere, troisieme récit de Fumeurs d’opium est
sans doute la fiction la mieux informée pour ce qui concerne la culture, la langue et
les mentalités annamites a I’époque du Can Vuong, du soulevement contre la
colonisation francaise des années 1890.

Il importe de remarquer tout d’abord la mise a I’écart explicite de la présence
francaise. L’ancrage est le nord du Tonkin, la frontiére chinoise, zone sous le
controle absolu des rebelles et plus précisément du jeune et « grand lettré pervers »
Doc-Liét qui vit entouré des trésors des palais de Hu¢ qui lui furent confiés par le roi
déchu et captif Ham-Nghi. C’est précisément ce lettré rebelle a 1’extréme
raffinement, esthéte et opiomane pétri des grands classiques de la philosophie et de la
poésie héritée de la Chine qui va recevoir en son somptueux refuge la troupe des
comédiens ambulants qui, faméliques, errent a travers les montagnes du Nord
Tonkin. C’est lui qui va se rassasier de leurs spectacles épiques qui mettent en scéne
«les héros d’autrefois ». C’est lui qui va aimer l’actrice Thi-Teu, au passé
aristocratique et au déclassement mystérieux, a la déclamation et au jeu fascinants.
Mais c’est aussi lui qui va ordonner, une fois les spectacles finis, de mettre a mort
tous les acteurs. Massacre dont le point d’orgue est la décollation de Vien le chef de
la troupe, homme de grande culture et pourvu de dons de prophétie, et bien stre de
Thi-Téu qui a un moment réve de séduire et dominer le chef rebelle. Ainsi sur les
marges treés réduites et menacées de I’Indochine colonisée, le microcosme que

constituent les acteurs gueux, les élites — les lettrés — de I’Empire réfractaires a la

' op.cit., p. 11-12.
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tutelle coloniale se confrontent avec leur langue, leurs codes, leurs références
culturelles. Et ce vieil Annam résiduel tombe dans un bain de sang final qui dit
d’abord I’impasse tragique de la révolte contre I’ordre colonial. Et le narrateur insére
une explication historique de la cruauté du grand lettré rebelle exer¢ant un pouvoir

tout a la fois tyrannique, arbitraire et infiniment précaire :

« Dans ce Tonkin livré depuis un demi-siecle aux plus humiliantes
prépotences — les mandarins de Chine apreés les pirates, et les
Européens apres [’armée de Hué, — de curieuses personnalités ont
surgi, fruits éclatants et bizarres des greffes récentes, serties sur le
vieil arbre de la société annamite. Bien des lettrés, désespérant de
sauver [’antique civilisation, se désintéressent de la patrie ; suprémes
égoistes, ils se réfugient de tout l’essor de leur ame et se concentrent
dans les réves du passé. Et puisque [’espoir ne leur reste pas
d’expulser la dure engeance d’Occident, comme leurs aieux
repousserent l’'invasion mongole, du moins ils ambitionneront de vivre
libres en montagne, gardiens des traditions, ignorants de |’Européen,
comme si jamais il n’etit foulé la terre sacrée. Ils ne savent rien de nos
civilisations nouvelles nées ; et, les yeux clos, dans ['univers entier ils
s’obstinent a reconnaitre uniquement les dix-huit royaumes des
Annales chinoises, qu’enceignent de vastes contrées, repaires de
forbans sauvages, solitudes inhabitables pour les lettrés. Ceux-la
oublieront [’irrémédiable décadence en résidant par le souvenir
aupres des sages et méditant les exemples de jadis. D autres apprirent
comme eux a mépriser la foule contemporaine, les vils esclaves de
maintenant ; /...] Accessibles encore a la joie de commander, comme
un désir des voluptés rares, — pour continuer en paix leur réve
solitaire, pour le plus passager caprice, ils n’hésiteront jamais a
sacrifier les étres éphémeres qui les adorent et leur vouerent un culte.
Ainsi, de la classique éducation chinoise et du monde actuel, dur aux
sages, — de ces deux éléments amalgamés, comme d’un terreau
puissant, jaillivent certaines dmes méditatives, orgueilleuses et tristes,

— des lettrés qui regardent comme la fleur supréme de leur ambition le
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talent de composer des vers en une langue étrangere, — des savants
doux, pensifs et courtois, contemplant au ciel du songe un idéal de
vertu surhumaine qu’en des siecles propices ils auraient atteint, —
mais tous si dédaigneux de I’homme, si convaincus de sa déchéance
intellectuelle et morale, qu’ils s’'égalent souvent, par leur
transcendante cruauté, aux pires tyrans.

Liét fut de ceux-la. »h

Fumeurs d’opium de Jules Boissiére met ainsi en scéne la résistance a

I’occupation mais aussi les régressions tyranniques que certaines formes de

résistance impliquent.

! Op.cit., p. 106-107.
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Conclusion
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Les écrits privés voire intimes des militaires frangais coloniaux engagés dans
I’entreprise initiale de conquéte (Dreyfus) ou ultérieure de pacification du Vietnam (Morlat)
tendent a développer , a des degrés divers, des points de vue dissidents. Cette dissidence tient
au fait qu’ils n’adoptent pas les présupposés du discours des autorités militaires et civiles
francaises qui développent et développeront encore longtemps un récit épique de la conquéte
et le discours de légitimation classique de la colonisation (apporter le progrés, la justice, la
civilisation, faire reculer la barbarie et I’obscurantisme). Pierre Loti est le seul militaire a
avoir donné un caractere public a ce type de point de vue dissident : sa célébrité littéraire lui
donnait sans doute une autonomie lui permettant d’évoquer la disproportion des forces
militaires en présence, la terreur engendrée par d’impitoyables massacres et destructions.
Méme si la hiérarchie militaire lui fit momentanément payer le prix d’une telle hardiesse.

C’est précisément le discours de 1’école — avec les séquences des manuels scolaires de
I’école primaire consacrées a I’empire colonial et a ’Indochine plus précisément — qui permet
de comprendre la logique et de saisir les grandes manifestations de cette vision officielle de la
colonisation et des représentations successives de I’Indochine dont elle est porteuse. A
I’imagerie épique d’une conquéte militaire difficile et glorieuse s’ajoute et méme se
substitue, des la premiére décennie du XXe siécle , ’image exaltante d’une Indochine aux
riches potentialités, engagée sur la voie du progrés économique, social, scientifique, technique
et peut étre surtout médical. La figure du docteur Yersin, éléve de Pasteur s’ajoute a celle de
I’explorateur et conquérant Garnier dans un panthéon colonial en cours de constitution.

Les évocations de I'Indochine dans la littérature pour la jeunesse (livres et revues)
confirment cette évolution : la thématique du combat des Pavillons noirs et de la traque des
« pirates » s’efface au profit de la mise en scéne d’enfants annamites éduqués par la France et
en mesure de rejeter les superstitions traditionnelles. Notons que dans cette production
I’accent est particulierement mis sur ’exubérance de la nature indochinoise, sur la richesse de
sa faune permettant de prodigicuses chasses. L’Indochine coloniale apparait ainsi
implicitement comme un espace exotique d’exception permettant de concilier ’aventure, le
réve et la réussite économique et sociale. Telle est I'image de I’Indochine que les textes
destinés a I’enfance et a la jeunesse tendent a promouvoir.

Mais comme I’ont montré les nombreuses études consacrées aux expositions
coloniales (de I’exposition parisienne de 1878 a la grande exposition internationale de 1931),
la manifestation publique que constitue ’exposition a été un instrument majeur d’éducation

et de formation idéologique de [I'opinion publique métropolitaine. Nous avons
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particuliérement insisté dans notre étude de la part de I’Indochine dans les expositions
coloniales sur la mise en scéne (de plus en plus grandiose : que 1’on pense a la reproduction
du temple d’Angkor Vat lors de I’exposition de 1931) du role d’une France découvreuse,
gardienne et promotrice du patrimoine historique et artistique de 1’Indochine coloniale. Avec
au départ et de facon durable une prédominance de I’art khmer et une reconnaissance
progressive de la diversité des arts indochinois (arts annamites, architecture et statuaire
chams).

Nous nous sommes d’ailleurs interrogé sur la lente et difficile émergence d’un
discours colonial sur les arts d’Indochine en étudiant plus précisément le role de 1I’Ecole
Francaise d’Extréme-Orient et de la société savante des Amis du Vieux Hué. (Ce qui a permis
d’envisager, par extension du questionnement, le probleme des transferts artistiques et plus
précisément picturaux dans la genese d’une école vietnamienne de peinture).

Nous avons aussi montré comment avec I’impulsion des plus hautes autorités
coloniales d’Indochine, ce discours patrimonial érudit issu des recherches des sociétés
savantes a nourri les stéréotypes d’un discours touristique colonial en genése depuis le début
du siecle (guides Madrolle). Mais la encore, dans ce transfert des connaissances savantes dans
le discours touristique, le site d’ Angkor avait été pionnier.

L’évolution de la production de cartes postales est révélatrice de cette évolution. Si
I’image de la femme indigene se maintient (le cliché de la Tonkinoise) et renvoie avec
quelques variantes a I’image ancestrale du harem oriental, les clichés initiaux des opérations
militaires — voire des exécutions de « pirates » — cédent la place a des thématiques nouvelles :
images de I'urbanisation coloniale des grandes villes, scénes ethnographiques, images du
patrimoine monumental, images des zones touristiques coloniales (baie d’Along, Dalat, Sapa,
Do Son, Cap Saint-Jacques, etc...). Cette image d’une Indochine coloniale a la fois
conservatrice vigilante de son patrimoine et engagée sur la voie du progrés — image qui
culmine avec ’exposition internationale de 1931 — est toutefois extrémement fragile, tant
I’écho des révoltes et gréves de 1930 — 1931 commence a se faire entendre d’une opinion
publique métropolitaine assez indifférente a la lointaine colonie.

Mais dans I’évolution de I’image de I’Indochine au sein de I’opinion frangaise, il
importe aussi de prendre en compte les récits et observations des écrivains et intellectuels
voyageurs en Indochine. Nous retrouvons 1a encore Pierre Loti et I’ambiguité de son regard

sur une Indochine a la fois meurtriére et fascinante. Le roman de Loti, Matelot, avec la fin
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tragique de son héros Jean, met particulicrement a mal le stéréotype de 1’énergique
colonisateur. Paul Claudel salue au contraire I’ceuvre civilisatrice de la France en Indochine.

Mais globalement I’image de I’Indochine avant 1914 a été marquée trés négativement
par les récits des opérations militaires et de la traque des « pirates ». Le prix Goncourt 1905,
Les Civilisés de Claude Farrére, roman qui met en scéne les milieux coloniaux corrompus et
débauchés de Saigon, a de plus sans nul doute fixé une image négative de 1’Indochine
coloniale.

Invité officiel des lendemains de la premicére guerre mondiale, Roland Dorgeles
céleébre auteur des Croix de bois, développe une image complexe du développement de
I’Indochine des années 1920. Dans Sur la Route mandarine (1925) Roland Dorgelés dégoit
ses hotes en échappant largement aux stéréotypes de la propagande coloniale et en exprimant
son inqui¢tude face a 'immense pauvreté de la population paysanne et aux tensions sociales
et culturelles qu’entrainent la colonisation et 1’acculturation qu’elle implique. Dorgeles
prophétise méme de violentes révoltes. En ce sens le Sur la Route mandarine annonce la
littérature de témoignage des années 1930.

Mais durant la décennie 1920-1930, c’est aussi et peut-Etre surtout sous 1’influence des
interventions de la communauté vietnamienne croissante en nombre (travailleurs, soldats et
¢tudiants) que les représentations de 1’Indochine coloniale connurent d’importantes mutations.
L’impact des interventions de Nguyen Ai Quoc (Ho Chi Minh) dans la gauche frangaise est
ici essentiel. Mais il faut aussi prendre en compte les interventions (dans la revue Europe
notamment) du prestigieux intellectuel vietnamien Nguyen An Ninh qui animera a Saigon le
journal d’opposition La Cloche Félée et sera finalement assassiné dans le bagne de Poulo
Condore. Ces interventions, confirmées par les relations des soulévements et des gréves du
début des années 1930 en Indochine, ont ébranlé I’'imagerie coloniale d’une Indochine
pacifiée engagée sur la voie du progres.

Désormais les récits de voyage en Indochine ont des objectifs nouveaux et prennent
une dimension militante. C’est notamment le cas avec Indochine SOS d’Andrée Viollis (1935)
préfacé par André Malraux, qui se veut un véritable bilan de la répression et de I’oppression
coloniale (sur le plan fiscal notamment) et qui constate I’impossibilité de réformer le systéme
colonial en faveur des Vietnamiens. Dans le diagnostic d’un « malaise indochinois »,
I’ouvrage d’Andrée Viollis a sans nul doute joué un role central.

Dés 1930, avec Les Jauniers, histoire vraie, Paul Monet avait dénoncé un nouveau

type d’esclavage résultant des recrutements forcés de main d’ceuvre au Tonkin et de leur
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déportation sur les plantations d’hévéas du Sud. Indochine SOS et Les Jauniers ont ainsi joué
un role important dans la diffusion d’un sentiment de crise politique et sociale grave dans « la
perle de I’empire ». L ’opinion publique frangaise allait toutefois trés vite oublier ce « malaise
indochinois » et fixer son attention sur la montée des périls — la montée de I’hitlérisme — en
Europe.

Dans la genése et I’évolution des représentations de 1’Indochine, il importe enfin de
prendre en compte les ceuvres littéraires émanant des coloniaux eux-mémes. Mais 1’impact de
ces ceuvres littéraires (avant tout des romans et des nouvelles) des Frangais d’Indochine sur
I’opinion publique est difficile a évaluer. Et ce d’autant plus que 1’oubli — plus encore au
Vietnam qu’en France — a fait son ceuvre.

La satire des colons d’Indochine — de leur meceurs, de leur sociabilité — a largement
précédé la publication et le succes des Civilisés de Claude Farrere : deés 1890 Pouvourville
développe, depuis I’Indochine, une satire du « Tonkin ou I’on s’amuse » qu’il oppose a la vie
des Francais dans les postes reculés — « le Tonkin ou I’on souffre ». Au passé héroique des
pionniers de la conquéte, Pouvourville, qui se veut gardien de la mémoire de cette Indochine
des pionniers, oppose de plus — au cceur des années 1920 — la vie facile des générations
coloniales ultérieures.

Mais I’essentiel n’est peut-étre pas la. Deux ceuvres littéraires ont profondément
marqué I’imaginaire littéraire de I’Indochine : celle de Jules Boissiére — interrompue par une
mort précoce — et celle d’Albert de Pouvourville, ceuvre abondante et variée et qui couvre une
longue durée (de 1890 a 1933). Or dans ces deux ceuvres, la répression du soulévement des
années 1890 — la traque des pirates — constitue un théme majeur et durable. Enfin I’opium —
surtout dans I’ceuvre de Boissiere — est une véritable clé de voute. Guerre, sang, opium sont
des thématiques durables, marquantes et toujours résurgentes dans des ceuvres intimement
marquées par ailleurs — non sans points communs avec 1’ceuvre de Victor Segalen, pocte et
sinologue — par la connaissance profonde du Vietnam, de sa langue et de sa culture classique

— ce qui est un fait culturel exceptionnel chez les colons francais d’Indochine.
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